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Historian, kulttuurin ja taiteidentutkimuksen laitos/Humanistinen tiedekunta  
KAPIAINEN, KAROLINA: Vanheneva kirjailija Ulla Bjernen (1890–1969) päiväkir-
joissa 





Tarkastelen tutkielmassani sitä, kuinka kirjailija Ulla Bjerne (1890–1969) koki vanhuu-
den ja vanhenemisen. Perehdyn siihen, millaisia merkityksiä hän liitti vanhuuteen ja mil-
laisia muutoksia hän koki vanhenemisen elämäänsä tuovan. Tarkennan käsittelyäni myös 
hänen kirjailijuuteensa. Kysyn, miten hän hahmotti omaa kirjailijuuttaan elämänsä lop-
pupuolella ja miten hän arvioi vanhenemisen vaikuttavan hänen kirjailijana toimimi-
seensa. Käsittele myös päiväkirjan erilaisia merkityksiä Bjernelle. Aineistonani käytän 
Bjernen 1950- ja 1960-luvun päiväkirjoja.  
Tutkielmani sijoittuu kirjoittamisen kulttuurihistorian kentälle, ja se asettuu myös vanhe-
nemisen ja kirjallisuuden välisiä kytköksiä tutkivaan perinteeseen. Oleellisia käsitteitä 
tutkielmassani ovat vanhuus ja kokemus. Ymmärrän vanhuuden pitkälti sosiaalisesti ja 
kulttuurisesti rakentuvana. 
Bjerne liitti vanhuuteen useita negatiivisia piirteitä. Hän kuvasi vanhuutta esimerkiksi 
rappiona ja menetyksenä ja toisti siten kulttuurista kertomusta vanhuudesta rappiona. 
Bjerne koki vanhenemisen tuoneen useita muutoksia hänen elämäänsä, ja hän näki luo-
pumisen oleellisena osana vanhuutta. Hän kohtasi nämä muutokset korostamalla sisäisen 
kasvun merkitystä. Kirjailijantyö säilyi hänelle vanhuudessa oleellisena merkitykselli-
syyden kokemuksen tuojana. 
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1.1. Tutkimuskohteena Ulla Bjerne  
 
Gully Cecilia Ohlson, joka myöhemmin tunnettiin nimellä Ulla Bjerne (1890–1969), syn-
tyi Ruotsissa Söderhamnin pikkukaupungissa vuonna 1890.1 Hän jätti syntymäkaupun-
kinsa taakseen 18-vuotiaana, teki konttoritöitä Malmössa, Trelleborgissa ja Kööpenhami-
nassa. Bjerne muutti nimensä työnantajansa pyynnöstä työskennellessään konttorissa 
Kööpenhaminassa, sillä työantaja ei halunnut, että samassa konttorissa oli niin monia 
työntekijöitä, joiden nimi päättyi -son.2 Keväällä 1912 Bjerne matkusti Pariisiin. Hän us-
koi siellä asumisen edesauttavan hänen pyrkimyksiään ryhtyä kirjailijaksi. Maailmanso-
dan puhjetessa Bjerne lähti Pariisista takaisin Kööpenhaminaan, jossa hän asui seuraavat 
viisi vuotta.3 Kööpenhaminassa Bjerne liikkui skandinaavisissa taiteilijapiireissä. Vuonna 
1920 Bjerne matkusti ensimmäisen kerran Italiaan. Syksyllä 1921 Bjerne oli matkalla 
Serbiaan, mutta hän päätti poiketa Suomessa tapaamassa ystäväänsä Therese Wuorenhei-
moa. Suomessa Bjerne tutustui lääkäri Léon Biaudetiin, ja seuraavana vuonna pari avioi-
tui. Ulla Bjerne ja Léon Biaudet asettuivat asumaan Loviisaan, jossa he asuivat lopun 
elämäänsä.4 Bjerne jätti jälkeensä monenlaista elämäkerrallista aineistoa, ja pro gradu -
tutkielmassani tarkastelen hänen päiväkirjojaan vuosilta 1949–1968. Olen kiinnostunut 
siitä, miten Bjerne päiväkirjoissaan kuvasi vanhenemisen kokemuksiaan.  
 Avioituminen ei lopettanut Ulla Bjernen matkustelua, eikä myöskään hänen 
kirjailijanuraansa, jonka voi sanoa alkaneen vuonna 1916, kun Bjerne julkaisi ensimmäi-
sen romaaninsa, Mitt andra jag. Ulla Bjerne julkaisi elämänsä aikana yhteensä 28 teosta: 
romaaneja, novelleja ja runoja. Hänen teoksensa käsittelivät esimerkiksi taiteilijuutta, 
naistaiteilijan kokemaa rakkauden ja taiteilijuuden ristiriitaa.  Kirjallisuudentutkija Kris-
tina Fjelkestam kuvaakin Bjernen romaania Ingen mans kvinna (1919) Ruotsin ensim-
mäiseksi naisen kirjoittamaksi taiteilijaromaaniksi, jossa on naispäähenkilö ja joka rikkoo 
perinteistä kaavaa, jossa joko taide tai taiteilija joutuu uhratuksi.5 
 Kirjallisuudentutkija Alexandra Borg kuvaa Bjernen teoksia temaattisesti 
mielenkiintoisiksi: niissä esiintyy naispäähenkilöitä, jotka ylittävät sekä valtioiden että 
 
1 http://bibbild.abo.fi/hands/Bjerne/ 
2 Hackman 2018, sähköinen lähde. 
3 Dahl 1963, 8–10. Åström 1973, 28. 
4 Dahl 1963, 10. 
5 Fjelkestam 2002, 11, 73. Ristiriita tai valinta naiseuden ja taiteilijuuden välillä on ollut yleinen teema 




perinteisen naiseuden rajoja. Päähenkilöt ovat nuoria femme fatale -tyyppejä, emansipoi-
tuneita kosmopoliitteja, jotka juovat absinttia ja polttavat oopiumia.6 Kristina Malmio 
taas kuvailee Bjerneä ainoaksi 1900-luvun alkupuolen (suomenruotsalaiseksi) naiskirjai-
lijaksi, joka kirjoitti humoristis-satiirisia romaaneja. Pikkukaupungin porvarillista elämää 
kuvaavan Idylliska fasader (1928) -teoksen Malmio nimeää juuri tällaiseksi. Getingboet. 
En helsingforsroman (1938) taas kuvaa Malmion mukaan muun muassa parodisesti tai-
teilijoiden, kirjailijoiden, näyttelijöiden ja toimittajien välisiä juonitteluja.7 
 Ulla Bjerneä voi sanoa unohdetuksi kirjailijaksi. Omana aikanaan hän oli 
kuitenkin tunnettu, ja ainakin hänen varhaisemmat teoksensa myivät hyvin Ruotsissa. 
Esimerkiksi kaksi ensimmäistä romaania Mitt andra jag (1916) ja Dårarnes väg (1917) 
myivät alle neljässä vuodessa 20 000 kappaletta.8 Myös hänen muistelmatrilogiansa saa-
vutti menestystä, vaikka Bjernen teosten lukijamäärät olivatkin ennen muistelmien jul-
kaisua vähentyneet.9 Osa Ulla Bjernen teoksista asetettiin vakavasti otettavan kirjallisuu-
den ja ajanvietekirjallisuuden välimaastoon. Kristina Malmio toteaakin, että kevyt tyyli, 
kepeästi kirjoitettu teksti ja mukaansatempaava juoni olivat Bjernen teoksille ominaisia 
piirteitä, mutta kyseiset piirteet johtivat helposti varsinkin naiskirjailijan kohdalla luokit-
teluun viihde-/ajanvietekirjailijaksi. Tällaisessa tapauksessa ei ollut enää merkitystä sillä, 
vaikka kirja olisi käsitellyt vakaviakin aiheita.10  
 Bjerne julkaisi muistelmatrilogian Livet väntar dej (1955), Den glada 
otryggheten (1958), Botad oskuld (1961). Myös muuta Bjernen tuotantoa on usein ku-
vattu omaelämäkerralliseksi, kuten usein naisten kirjoittamia teoksia. Bjerne korosti tätä 
piirrettä kuitenkin myös itse ja keskeinen osa hänen taiteilijuuttaan olikin elämän ja tai-
teen välinen yhteys.11 Bjerne teki myös radiokuunnelmia ja kirjoitti lehtiartikkeleita esi-
merkiksi ranskalaiseen kirjallisuuteen liittyen.  
 Tutkimusta Ulla Bjerneen liittyen on tehty toistaiseksi vähän. Sekä hänen 
arkistoaineistojaan että teoksiaan on tutkittu vähän, ja koen tärkeäksi nostaa hänen aineis-
tojaan esiin. Se tutkimus, jota hänestä on tehty, keskittyy enimmäkseen hänen ensimmäi-
siin teoksiinsa, mikä yhtenä syynä sille, miksi halusin tarkastella Bjernen elämän loppu-
puolta. Sofia Pelo on tutkinut pro gradu -tutkielmassaan (2005) Ulla Bjernen romaania 
Mitt andra jag sekä teoksen ja Bjernen omaelämäkerrallisten tekstien välisiä kytköksiä. 
 
6 Borg 2004, 67. 
7 Malmio 2000, 168–169. 
8 Borg 2004, 67. 
9 Åström 1973, 32. Ulla Bjernen päiväkirja 18.6. 1950. ÅAB, HS, Bjerne, Ulla, vol. 41. 
10 Malmio 2000, 170. 




Kristina Fjelkestam käsittelee Ulla Bjernen teoksia osana tutkimustaan Ungkarlsflickor, 
kamrathustrur och manhaftiga lesbianer. Modernitetens litterära gestalter i mellankrigs-
tidens Sverige (2002). Myös Kristin Järvstad on tutkinut Bjernen teoksia tutkimuksessaan 
Den kluvna kvinnlighten. ”Öfvergångskvinnan” som litterär gestalt i svenska 
samtidsromaner 1890–1920 (2008). Alexandra Borg taas on tarkastellut ulkopuolisuutta 
Bjernen esikoisteoksessa artikkelissaan ”’denna vita ödslighet’ Om utanförskapet i Ulla 
Bjernes Mitt andra jag”. Ruotsalainen kirjallisuudentutkija Boel Hackman on julkaissut 
Bjernestä artikkelin ”Subversiva berättelser. Performativ identitet i växelrörelse mellan 
liv och dikt”, joka käsittelee Bjernen puhujaposition rakentumista sekä hänen biografista 
kirjoittamistaan performatiivisena tekona. Hackman kirjoittaa parhaillaan myös kirjaa 
Bjernestä.  
 Tarkastelen pro gradu -tutkielmassani, miten kirjailija Ulla Bjerne kuvasi 
vanhenemistaan päiväkirjoissaan. Pureudun siihen, millaisia merkityksiä hän vanhenemi-
seen ja vanhuuteen liitti ja mitä se merkitsi hänelle. Lisäksi tarkastelen, miten Bjerne hah-
motti itseään kirjailijana elämänsä loppupuolella. Näin pyrin tavoittamaan jotakin hänen 
vanhenemisen kokemuksestaan sekä sen suhteesta hänen kirjailijuuteensa. Samalla sel-
viää kenties jotakin siitä, mitä vanheneminen merkitsi 1950- ja 1960-luvulla eläneelle, 
1800-luvun lopulla syntyneelle naiselle. Lähdeaineistona tutkimuksessani käytän Bjernen 
päiväkirjoja vuosilta 1949–1968, jolloin Bjerne oli 59–78 -vuotias. Tutkimani päiväkirjat 
sisältävät yli 800 sivua. Päiväkirjat sijaitsevat Åbo Akademin kirjaston käsikirjoitusko-
koelmissa. Ulla Bjerne lahjoitti itse päiväkirjansa kuolemansa jälkeen Finlands svenska 
författareföreningille yhdessä kirjeidensä ja muiden papereidensa sekä Loviisan kotinsa 
kanssa. Kokoelma oli suljettuna 15 vuotta, minkä jälkeen se avattiin ja luetteloitiin 
vuonna 1984. Kokoelmaan sisältyy päiväkirjojen ja kirjeiden lisäksi muun muassa leike-
kirjoja, valokuvia ja enimmäkseen julkaisemattomia käsikirjoituksia. 
 Lähteen rajauksen vuoksi en voi tietää, millaisia muutoksia Bjernen van-
huuden päiväkirjoissa näkyisi verrattuna hänen nuoruuden päiväkirjoihinsa. En siis arvioi 
hänen vanhenemisen kokemuksiaan suhteessa hänen nuoruuteensa, paitsi sellaisissa ta-
pauksissa, joissa Bjerne itse tekee niin. 20 vuoden aika on kuitenkin sen verran pitkä, että 
se tarjoaa hyvät mahdollisuudet tutkia Bjernen vanhenemisen kokemuksia, vaikka rajauk-
sen vuoksi vielä pidemmän aikavälin muutokset jäävät tarkastelun ulkopuolelle ja jotakin 
jää siten väistämättä piiloon. Aikarajaus voi vaikuttaa myös siihen, millaisella varmuu-




 Ensimmäisessä käsittelyluvussa tarkastelen Bjernen vanhenemiseen liitty-
viä pelkoja sekä muutoksia. Tutkin, millaiset asiat hän koki merkityksellisinä vanhem-
malla iällä ja millaisia muutoksia hän kuvasi vanhenemisen tuoneen hänen elämäänsä. 
Tarkastelen samalla sitä, kuinka merkityksen tuojat mahdollisesti muuttuivat iän karttu-
essa. Toisessa käsittelyluvussa tarkastelen Bjernen päiväkirjoissa piirtyviä ja rakentuvia 
kokemuksia kirjailijuuden ja vanhenemisen suhteesta. Huomioni kiinnittyy siihen, miten 
vanheneminen ja elämän rajallisuuden kohtaaminen vaikuttivat Bjernen ajatuk-
siin/tuntemuksiin hänen kirjallisesta urastaan ja hänen näkemyksiinsä itsestään kirjaili-
jana. Olen kiinnostunut siitä, miten hän reflektoi uraansa elämänsä loppupuolella. Kol-
mannessa käsittelyluvussa tarkastelen Bjernen päiväkirjakirjoittamista, sitä, millaisia 
merkityksiä päiväkirjalla hänelle oli ja miten nämä merkitykset muuttuivat. 
 
 
1.2. Aineisto ja menetelmät 
  
Ulla Bjerne kirjoitti päiväkirjaa enemmän tai vähemmän aktiivisesti lähes koko elämänsä 
ajan. 1950- ja 1960-luvuilta päiväkirjamateriaalia on runsaammin kuin aiemmilta vuosi-
kymmeniltä. Varsinaisia päiväkirjoja 1950- ja 1960-luvuilta on viisi paksuhkoa kirjaa, 
minkä lisäksi 1960-luvun lopulta useita vihkoja. 1960-luvun lopun päiväkirjavihot jätän 
tarkastelun ulkopuolelle, koska Bjernen aviomiehen kuoltua vuonna 1968 päiväkirjojen 
luonne hieman muuttui, kun Bjerne alkoi kirjoittaa päiväkirjaansa edesmenneelle puoli-
solleen. Bjerne haki vanhoista päiväkirjoistaan lohtua ja jatkoi päiväkirjaa kirjoittamalla 
keskustelua miehensä kanssa. Erään päiväkirjan hän oli nimennyt otsikolla ”Jag talar till 
Léon”. Näitä puolison kuoleman jälkeen kirjoitettuja päiväkirjavihkoja on viisi kappa-
letta, yhteensä noin 300 sivua. Osa on kirjoitettu täyteen, yhtä on kirjoitettu noin 20 sivua 
ja yksi on matkapäiväkirja. Bjernen kirjoittamat matkapäiväkirjat olen rajannut käsitte-
lyni ulkopuolelle. 1950- ja 1960-luvuilla Bjerne kirjoitti päiväkirjaansa vaihtelevalla tah-
dilla, toisinaan useita kertoja viikossa, toisinaan taas saattoi kulua yli kuukausi ilman yh-
täkään merkintää. Merkinnät vaihtelevat toteavista arjen kuvauksista pidempiin, omaa 
elämää reflektoiviin pohdintoihin. Bjernen arkistokokoelmassa on päiväkirjojen lisäksi 
muun muassa kirjeenvaihtoa, käsikirjoituksia, leikekirjoja ja valokuvia.  
 Ulla Bjerne luki vanhoja päiväkirjojaan uudelleen ja pohdiskeli omaa päi-
väkirjakirjoittamistaan. Toisinaan hän myös jälkikäteen kommentoi lyhyesti aiempia 




omaa elämää itseä ja muita varten. Lisäksi se oli paikka, jossa pystyi pohtimaan omaan 
kirjailijuuteen liittyviä epävarmuuden tunteita. Bjerne oli tietoinen mahdollisista tulevai-
suuden lukijoista, ja hän toivoi päiväkirjojensa joskus olevan hyödyksi jollekin.12 Tietoi-
suus tulevista lukijoista onkin usein erityisesti kirjailijoiden ja kuuluisuuden henkilöiden 
päiväkirjoissa läsnä oleva piirre, ja on olennaista pohtia sitä, miten tämä tietoisuus vai-
kutti kirjoittajan kynänliikkeisiin.13 Päiväkirjojen puhe on myös aina suunnattu jollekin, 
oli tämä joku sitten päiväkirjojen myöhempi lukija tai tulevaisuuden minä.14 
 Luen päiväkirjoja hyödyntämällä hermeneuttista tulkinnan teoriaa. Herme-
neuttista tulkinnan teoriaa kehitelleen Hans Georg Gadamerin ajatuksia on avannut esi-
merkiksi kulttuurihistorioitsija Sakari Ollitervo. Ollitervo kuvaa kuinka Gadamer pitää 
kieltä ja kielen dialogisuutta avaimena tiedon luonteeseen. Historiantutkimus on siis kes-
kustelua menneisyyden kanssa, ja tutkija on dialogisessa suhteessa tutkittavaan kohtee-
seen.15 Leskelä-Kärki kuvaa, kuinka tavoitteena tulkinnassa on poistaa tekstin vierautta, 
ymmärtää. Jokainen lukukerta poistaa tekstin vierautta ja syventää sitä prosessia, jolla 
lukija tulkitsee ja ymmärtää tekstiä. Teksti muokkaa lukijaansa ja saa tämän kysymään 
uusia kysymyksiä.16 Tekstin ymmärtämistä ohjaa tulkitsijan esiymmärrys, johon on kui-
tenkin suhtauduttava kriittisesti, vaikka se onkin tulkinnan lähtökohta. Historiallinen tieto 
ei Gadamerin ajattelun mukaan voi esittää lopullista totuutta, vaan jokaisen tutkimuskoh-
teen tulkinta on loputon prosessi. Hermeneuttinen tekstin tulkinta sisältää aina mahdolli-
suuden toisiin tulkintoihin.17  
 Päiväkirjat ovat usein aukkoisia, ristiriitaisia ja pirstaleisia, ja ne kuvaavat 
asioita juuri päiväkirjan kirjoittajan näkökulmasta.18 Päiväkirjat eivät kuitenkaan kuvaa 
kirjoittajan todellisuutta suoraan, vaan ne ovat välittyneitä ja niiden kirjoittamista ohjaa-
vat tietyt kulttuuriset konventiot. Lisbeth Larssonin mukaan päiväkirjan kirjoittaja tekee 
kuitenkin lukijansa kanssa ”totuudellisuuslupauksen”, ja päiväkirjat ovat siten olemassa 
todellisena puheena, vaikka tekstin sisältöjä ei voitaisikaan osoittaa todeksi. Ei ole siis 
tarpeellista lukea päiväkirjaa joko konstruktiona tai totuutena.19   
 Päiväkirjoja tutkittaessa on tärkeää miettiä, millaisia eettisiä ongelmia liit-
tyy menneisyyden yksilön elämästä kirjoittamiseen ja yksilön tuottaman, toisinaan hyvin 
 
12 Bjerne 5.9.1950. 
13 Leskelä-Kärki 2006, 74–76, 82. 
14 Hapuli & Leskelä-Kärki 2010, 266–267, 278.  
15 Ollitervo 2013, 196–198. 
16 Leskelä-Kärki 2006, 79–80. 
17 Ollitervo 2013, 209, 200; Leskelä-Kärki 2006, 80. 
18 Hapuli & Leskelä-Kärki 2010, 266–279. 




intiimin lähdeaineiston lukemiseen. Toisesta ihmisestä kirjoitettaessa on tärkeää miettiä, 
mitä toisesta ihmisestä ylipäänsä on mahdollista sanoa. Tarkan ja totuudellisen kuvan an-
taminen tutkimuskohteesta on mahdotonta.20 Kirjallisuustieteilijä Katri Kivilaakson mu-
kaan esimerkiksi päiväkirja-aineisto saattaa fragmentaarisuutensa ja sisäisen ristiriitai-
suutensa vuoksi tarjota tukea useille, toisistaan poikkeaville tulkinnoille ja vaihtoehtoja 
koherentin tarinan tuottamiseksi on useita. 21 Tulkintani onkin vain yksi mahdollinen tul-
kinta monien muiden mahdollisten tulkintojen rinnalla.  
 Elämäkerrallista tutkimusta tehtäessä toisen yksityisyyden kunnioittaminen 
on tärkeää, ja historioitsija Eva Helen Ulvrosin mukaan erityisen tärkeää on tiedostaa se, 
että elämäkertaa kirjoitettaessa usein uppoudutaan toisen ihmisen hyvin henkilökohtaisiin 
ajatuksiin ja tunteisiin. Vaikka kirjallisen lähteen ja nykypäivän välillä voi olla vuosisata 
tai pari, on silti tärkeää käsitellä myös menneisyyden ihmisiä kunnioittaen. Ulvros tote-
aakin pyrkineensä jättämään kirjoittamastaan elämäkerrasta pois sellaiset intiimit asiat, 
joilla ei ole suurta merkitystä itse elämäkerran kannalta.22 Toisinaan intiimit yksityiskoh-
dat voivat toki olla tärkeitäkin tutkimuksen näkökulman kannalta. Tällaisissa tapauksissa 
on pohdittava erikseen, miten tilanteessa toimitaan eettisesti. Bjernen aineiston kohdalla 
on suhteellisen turvallista vedota siihen, että tekstien tuottaja on itse ollut myötävaikutta-
massa niiden säilymiseen ja mahdolliseen myöhempään käyttöön. 
 Kohdehenkilön lisäksi elämäkerta koskettaa kuitenkin myös tämän lähellä 
eläneitä ihmisiä ja kaikkia niitä, joiden polut ovat ristenneet elämäkerran kohdehenkilön 
kanssa. Päiväkirjoissa ja kirjeissä eivät ole läsnä vain yhden ihmisen henkilökohtaiset 
asiat, vaan myös monen muun, vaikkakin jonkun toisen suulla kerrottuna. Vaikka Ulla 
Bjerneä itseään ei olisi haitannut intiimien asioidensa julkitulo kuoleman jälkeen, esimer-
kiksi hänen aviomiehensä olisi saattanut olla toista mieltä. Bjerne epäilikin aviomiehen 
suhtautumista päiväkirjojen ja kirjeiden sisältöön, eihän tämä tiennyt mitä kaikkea ne si-
sälsivät. Bjernen ystävän, kirjailija Gund von Numersin kuvauksen mukaan Bjerne kui-
tenkin sai aviomieheltään suorasukaisen siunauksen kaiken aineiston säilyttämiseen. Von 
Numers kuvaa aviomiehen, Léon Biaudetin, reaktiota Bjernen pohdintaan siitä, eikö jo-
takin aineistoa kuitenkin pitäisi polttaa: ”TÄÄLLÄ EI PIRU VIE POLTETA MI-
TÄÄN.”23  
 
20 Leskelä-Kärki 2012, 41, 44. 
21 Kivilaakso 2010, 154. Ks. myös Stanley 1992, 10–11. 
22 Ulvros 2007, 146. 
23 ”HÄR BRÄNNS TAMFAN INGENTING.” Gund von Numersin kirje Åbo Akademin kirjaston 




1.3. Tutkimuskentät ja käsitteet 
 
Tutkimukseni asettuu kirjoittamisen kulttuurihistorian kentälle. Kirjoittamisen kulttuuri-
historiassa kirjoittamista tutkitaan Ritva Hapulin ja Maarit Leskelä-Kärjen mukaan pro-
sessina, ammattina ja toimintana aikansa yhteiskunnassa. Tällöin ei liikuta pelkästään 
tekstien maailmassa, vaan tekstien lisäksi fokukseen otetaan myös erilaiset kirjoittami-
seen vaikuttavat tekijät ja verkostot sekä itse kirjoittajat. Kirjoittamisella tarkoitetaan kai-
kenlaista kirjoittamista, ja kirjoittamisen kulttuurihistoriassa nostetaankin esiin myös 
marginaaliin jääneitä kirjoittamisen lajeja.24 Kirjoittamisen kulttuurihistoriaa on Leskelä-
Kärjen ja Hapulin lisäksi tutkinut myös Kirsi Tuohela. Ikää ja vanhenemista tarkastele-
malla tuon tähän näkökulmaan myös jotakin uutta, sillä vanhenemista ei ole aiemmin 
juurikaan kirjoittamisen kulttuurihistoriassa tutkittu, vaikka vanhuus ja vanheneminen on 
tärkeä ihmiselämän aspekti.  
 Kirjoittamisen kulttuurihistoria liittyy myös unohdettujen historiaan. Hapu-
lin ja Leskelä-Kärjen mukaan kirjoittamiseen ja kirjallisuuteen liittyy aina hierarkisointi 
ja marginalisointi. Tähän vyyhtiin kietoutuu myös sukupuoli: kirjallisuuden arvostus ja 
tiettyjen kirjallisuuden lajien arvottaminen vähemmän tärkeiksi ovat riippuvaisia suku-
puolesta. Naisenemmistöiset ja naisille tyypillisiksi mielletyt kirjallisuudenlajit on 
yleensä arvotettu alhaalle arvoasteikossa.25 Esimerkiksi ajanvietekirjallisuus, kategoria, 
johon Bjernenkin teoksia on luokiteltu, ei ole nauttinut suurta arvostusta.26 Toisaalta nais-
ten teoksia on myös hanakammin luokiteltu näihin vähemmän arvostettuihin kirjallisuu-
denlajeihin. 
 Kirjoittamisen kulttuurihistorian kentän lisäksi tutkimukseni liittyy myös 
kirjallisuuden ja vanhenemisen välisiä kytköksiä tutkivaan perinteeseen (literary 
gerontology), josta olen löytänyt monia hyödyllisiä näkökulmia. Kyseisessä perinteessä 
on tutkittu esimerkiksi kirjailijoiden elämän jälkipuolta, vanhenemisen mahdollisia vai-
kutuksia luovuuteen ja kirjailijan vanhemmalla iällä tapahtuvia muutoksia ja jatkuvuuksia 
tyylissä tai teemoissa.27 Siinä painotetaan kulttuuristen käsitysten vaikutusta vanhuuteen 
ja ihmisen myöhempiin vuosiin ja pyritään siten välttämään pinnallisia lausuntoja van-
huudesta. Lisäksi siinä pyritään haastamaan niitä ennakkokäsityksiä, joita meillä on van-
henemisesta ja jotka vaikuttavat ajatteluumme. Tutkimussuunta tarkastelee niitä moni-
 
24 Hapuli & Leskelä-Kärki 2010, 262. 
25 Hapuli & Leskelä-Kärki 2010, 260. 
26 Malmio 2000, 170. 




naisia tapoja, joilla ihmiset reagoivat vanhenemiseen. Kun tutkitaan vanhenemista tästä 
näkökulmasta, voidaan kirjallisuustieteilijä Anne M. Wyatt-Brownin mukaan lainata ele-
menttejä vanhuuden tutkimuksen teorioista, esimerkiksi psykologiasta, mutta vahvoihin 
teorioihin, jotka pyrkivät yksiselitteisiin vastauksiin, suhtaudutaan varauksella.28 Oleelli-
sina tutkielmani kannalta olen nähnyt sellaiset kyseiseen perinteeseen asettuvat tutkimuk-
set, joissa lähestytään kirjailijoiden omia kuvauksia vanhenemisen kokemuksista, kuten 
Anne M. Wyatt-Brownin ja Janice Rossenin toimittama artikkelikokoelma Literary 
Creativity and The Older Woman Writer (1993)  sekä Sylvia Hennebergin The Creative 
Crone. Aging and the Poetry of May Sarton and Adrienne Rich (2010). Myös Bethany 
Ladimerin ja Kathleen Woodwardin tutkimukset ovat tutkielmani kannalta kiintoisia. Kir-
jailija May Sartonia29 on tutkittu vanhenemisen näkökulmasta, ja häneen liittyvät tutki-
mukset ovat olleet hyödyksi. Hyödynnän joitakin vanhenemisen/vanhuuden tutkimuk-
sessa käytettyjä käsitteitä, erityisesti sellaisia, jotka liittyvät narratiivisuuden tutkimuk-
seen, mutta keskiössä gradussani on alkuperäislähteeni ja sieltä nousevat teemat.  
 Ennen kuin paneudun tarkemmin Bjernen vanhenemisen ja vanhuuden ko-
kemuksiin, on tarpeen määritellä, mitä vanhenemisella ja vanhuudella tarkoitan. Vanhe-
nemisen tarkka määrittely on vaikeaa. Vanhenemme siitä saakka, kun synnymme. Kui-
tenkin vanheneminen saa eri elämänvaiheissa erilaisia merkityksiä. Tarkastelen tutkiel-
massani, millaisia merkityksiä vanheneminen voi saada elämän loppupuolella. Lähestyn 
vanhenemista Bjernen omien kuvausten kautta, olen kiinnostunut siitä, millaisia merki-
tyksiä hän liitti vanhenemiseen ja vanhuuteen yleisesti ja omaan vanhenemiseensa. En 
oleta vanhenemiselle tai vanhuudelle mitään tiettyä kronologista alkamisaikaa, sellaista 
lienee mahdoton osoittaakaan, vaikka ikää ja vanhenemista on pohdittu monista eri nä-
kökulmista. Kuten historioitsija Thomas R. Cole, viittaan vanhenemisella laveasti elämän 
jälkimmäiseen puoliskoon.30 Filosofi Hanne Laceullen tavoin olen kiinnostunut vanhuu-
den merkityksistä yksilölle itselleen, en niinkään esimerkiksi vanhuuden biologisista tai 
yhteiskunnallisista ulottuvuuksista.31 Minua kiinnostavat vanhuuden eksistentiaaliset 
puolet, se, miten Bjerne koki vanhenemisen vaikuttavan hänen elämäänsä ja sen merki-
tyksiin. Suomalaisessa vanhuuden tutkimuksessa puhutaan usein ikääntymisestä vanhe-
nemisen sijaan. Käytän kuitenkin käsitettä vanheneminen, sillä Bjerne itse puhui ”van-
 
28 Wyatt-Brown 1993b, 3. Teorioiden ja literary gerontologyn suhteesta ks. myös Wyatt-Brown 1993a, 57. 
29 May Sarton kirjoitti paljon vanhenemisen kokemuksistaan, ja hän suhtautui vanhuuteen myös 
ihannoivasti. Hänen päiväkirjansa ovatkin olleet vanhuuden tutkijoiden kiinnostuksen kohteena. 
30 Cole 1992, xviii. 
31 Laceulle 2018, 22. Laceulle huomauttaa, että vanhuuden biologiset ja yhteiskunnalliset ulottuvuudet toki 




haksi tulemisesta”, bli gammal, enkä näe syytä korvata vanhenemisen käsitettä ikäänty-
misellä. 
 Olen samaa mieltä kirjallisuustieteilijä Kathleen Woodwardin kanssa siitä, 
että kuten muutkin sosiaalisten erojen merkitsijät, kuten vaikkapa sukupuoli, myös ikä on 
suurelta osin sosiaalisesti rakentuva, kulttuurinen konstruktio.32 Woodwardin mukaan 
vanhuuteen ja vanhenemiseen liitetyt merkitykset muokkaavat sitä, miten vanheneminen 
koetaan. Kulttuurisilla käsityksillä on siis keskeinen rooli vanhenemisen kokemusten 
muodostumisessa.33 Vanhuuden ja vanhenemisen, niin kuin muidenkin ilmiöiden, ympä-
rillä voi olla myös useita, kilpailevia tai ristiriitaisia kertomuksia.34 Yhteiskuntapolitii-
kantutkija Marja Tikan mukaan vanheneminen on jatkuvaa liikettä sosio-kulttuurisen ja 
henkilökohtaisen välillä. Yhteiskunta normittaa sen, ketä tai minkä ikäistä pidetään van-
hana. Ihmisten tuntemukset ja elämäntavat kuitenkin myös muovaavat vanhuuden kult-
tuurisia kuvia.35  
 Vanheneminen on myös ilmiö, joka tuo mukanaan fyysisiä muutoksia. 
Muutokset eivät kuitenkaan tapahdu kaikilla samaan aikaan, eivätkä ne ole sidonnaisia 
ihmisen kokemukseen omasta vanhenemisesta. Vanhenevan kehon essentialisoimista tu-
lisikin välttää, eikä olettaa, että siihen liittyy jotakin, joka on aina samanlaista.36  
 Ennen 1970-lukua useimmat kirjallisuustieteilijät jättivät huomioimatta tut-
kimiensa kirjailijoiden elämän loppupuolen. Myöskään elämäkertojen kirjoittajat ja bio-
grafian ja omaelämäkerran tutkijat eivät ole juuri keskittyneet vanhuuteen ja elämän lop-
pupuoleen, vaikka useassa tapauksessa ainakin osa biografisesta materiaalista syntyy 
siinä vaiheessa, kun ihminen on jo vanhempi, usein keski-iästä alkaen ja osin vanhene-
misen vaikutuksesta.37 Anne M. Wyatt-Brownin mukaan vanheneminen on yksi tärkeä 
ihmiselämän aspekti, joten esimerkiksi kirjailijoita tutkittaessa osa kirjailijan elämän ko-
kemuksesta jää huomioimatta, mikäli vanhenemista ei käsitellä. Vanhenemisen tutkimi-
nen lisää myös tietämystä kirjallisuudesta ja elämästä.38 Osana kirjailijoiden vanhenemi-
sen tai vanhuuden tutkimusta on myös heidän myöhäisen tyylinsä (late style) tutkiminen. 
En tässä perehdy kyseiseen teemaan, mutta sivuan sitä, kuinka Bjerne itse kenties kom-
mentoi vanhenemisen vaikutuksia tyyliinsä tai kirjallisiin teemoihinsa. 
 
32 Woodward 1999, x. 
33 Woodward 1999, xiii. ks myös Öberg & Ruth 1994, 45. 
34 Öberg & Ruth 1994, 61. 
35 Tikka 1994, 81. 
36 Woodward 1999, xiii. 
37 Wyatt-Brown 1993b, 5–6. 




 Wyatt-Brownin mukaan paras tapa arvioida yksilöllisiä eroja suhteessa van-
henemiseen on huomioida koko elämänkulku. Tällöin ei aloiteta kirjailijan töiden analy-
sointia keski-iästä tai vanhuudesta, vaan katsotaan kirjailijan koko uraa, jolloin muutok-
sien merkitykset tulevat paremmin näkyviksi. Näin myös houkutus sovittaa jokin elämän-
kulun teoria henkilön elämään vähenee.39 Wyatt-Brown puhuu kirjailijan töiden analy-
soinnista, mutta sama pätee myös muuhun elämään ja päiväkirjojen analysointiin. Tut-
kielmani puitteissa ei ole kuitenkaan mielekästä tarkastella Bjernen koko elämää, sillä 
työn laajuutta oli rajattava. Siksi tutkielmani keskiössä ovat Bjernen omat kuvaukset van-
henemisesta, ja pyrin lukemaan lähdettä herkällä silmällä, jotta en tekisi teorioihin poh-
jautuvia tulkintoja Bjernen vanhenemisen kokemuksista tai olettaisi perusteettomasti jon-
kin liittyvän juuri vanhenemiseen.   
 Tutkimuksessani tulen sanoneeksi myös jotakin siitä, millaisia käsityksiä 
1950- ja 1960- luvulla eläneellä naisella saattoi olla vanhenemisesta ja vanhuudesta. Bjer-
neä on tosin vaikea paikantaa mihinkään tiettyyn maahan tai kulttuuriin, ja hänen asen-
teensa vanhenemista kohtaan muodostuivat varmasti useista suunnista tulevista vaikut-
teista. Hän vietti liikkuvaa elämää ja on varmasti nuorena imenyt monenlaisia vaikutteita. 
Vaikuttaa kuitenkin siltä, että hänen torjuva suhtautumisensa vanhuuteen on ollut ole-
massa jo hänen kirjoittaessaan ensimmäisiä romaanejaan, sillä niiden päähenkilöt ilmai-
sevat voimakasta kammoa vanhuutta kohtaan.   
 Vanhuuden ja vanhenemisen ohella tärkeä käsite tutkielmassani on koke-
muksen käsite. Yksilön kokemuksen muotoutumiseen vaikuttavat sekä kulttuuriset että 
yhteiskunnalliset tekijät, mutta yksilö voi myös vaikuttaa ympäröivään todellisuuteen. 
Kokemuksen voi ymmärtää myös historian toimijoiden ja rakenteiden välittäjäkatego-
riana: rakenteet muokkaavat toimijuutta, mutta kokemuksen kautta toimijoilla on myös 
muutosvoimaa suhteessa rakenteisiin. Kokemuksen muodostumiseen vaikuttavat myös 
ihmisen aiemmat kokemukset. Historioitsija Ville Kivimäen mukaan ihmiset elävät aiem-
pien kokemustensa varassa, ja uusia havaintoja peilataan edeltäviä muistoja vasten. Ko-
kemushetkessä ovat läsnä yksilön aiemmat käsitykset, uskomukset, sosiaaliset statukset 
ja identiteetit, joiden kautta tapahtuma tulkitaan.40 
 Nykykulttuurintutkija Tuija Saresman mukaan kokemuksia rakennetaan 
kirjoittamalla, ja niitä tuotetaan omaelämäkerrallisessa tekstissä sen sijaan että ne olisivat 
tekstistä vain luettavissa. Kerrottaessa tehdään Saresman mukaan aina valintoja: tiiviste-
 
39 Wyatt-Brown 1993a, 57. 




tään, sensuroidaan, tyylitellään. Kokemusta ei voi siksi taltioida täydellisenä, sillä kaiken 
kertominen on mahdotonta. Jotain, ehkä paljonkin, jää aina pois.41 Teksti ei siirrä koettua 
kirjoitetuksi, se ei välitä kokemusta todellisuudesta ”puhtaana”.42 Siten omaelämäkerta 
(sen paremmin kuin päiväkirjakaan) ei ole ikkuna kirjoittajansa elettyyn elämään tai ko-
kemukseen.43 Tarkastelen siis tutkielmassani sitä, millaisena Bjernen kokemus vanhene-
misesta hänen päiväkirjoissaan näyttäytyy. Kun puhun hänen kokemuksestaan, tarkoitan 
nimenomaan päiväkirjoissa näyttäytyvää ja syntyvää kokemusta. Bjernen vanhenemisen 
kokemus siis myös rakentuu päiväkirjoissa, päiväkirjat eivät vain kuvaa elettyä koke-
musta.  
 Raja kokemuksen ja muistin välillä on häilyvä. Kivimäen mukaan kokemus 
asettuu johonkin elämyksen ja muistin väliin, eikä selkeää rajaa ole mahdollista vetää. 
Muistitietotutkimuksessa fokus on kuitenkin enemmän muisteluajankohdassa, eikä kysy-
mys alkuperäisestä kokemuksesta ole kovin merkittävä. Tällöin ollaan Kivimäen mukaan 
kiinnostuneita siitä, kuinka henkilö rakentaa kokemuksensa elämäntarinaksi ja miten hän 
katsoo menneisyyttä. Kokemushistoriassakin painotetaan, ettei niin sanottua autenttista 
kokemusta pyritä saavuttamaan, mutta suhde elettyyn tapahtumaan on kuitenkin koke-














41 Saresma 2007, 64, 106. 
42 Saresma 2007, 44. 
43 Saresma 2007, 62. 




2. VANHENEMISEN MERKITYKSET JA MUUTOKSET 
 
2.1. On pirunmoista tulla vanhaksi 
 
Bjerne suhtautui vanhenemiseen melko negatiivisesti. Hän harmitteli toistuvasti päiväkir-
jalleen vanhenemistaan. Sellaiset toteamukset kuin ”pirunmoista vanheta”45, ”Hyi hem-
metti, kuinka olemme kaikki tulleet vanhoiksi! Lamentable”46 ja ”vanhuuden helvetti”47 
olivat melko tavanomaisia ilmauksia Bjernelle. 59-vuotiaana Bjerne nimitti päiväkirja-
merkinnässään itseään vanhaksi peltopyyksi”, kuvasi tulevaa aikaa alamäkenä ja harmit-
teli, että 60 vuoden iässä odotukset kuuluvat menneisyyteen.48 Bjerne totesi kirjoittami-
sen olevan ainut mukava asia, joka on jäljellä, mikä antaa ymmärtää, että kaikki muu 
tärkeä elämässä on menetetty.  
 Gullette argumentoi, että 1900-luvun alkupuolella länsimaisessa kirjallisuu-
dessa alkoi enenevässä määrin esiintyä henkilöhahmoja, jotka olivat keski-ikäisiä tai sitä 
vanhempia. Vanhenemiseen ja keski-ikään liittyi näissä hahmoissa usein menetys ja ra-
pistuminen. Gullette nostaa esimerkeiksi muun muassa Fitzgeraldin Tender is the Night 
(1934), Henry Jamesin The Ambassadors (1904) ja Proustin Kadonnutta aikaa etsimässä 
(1913–1927). Tämä oli Gulletten mukaan uusi länsieurooppalainen kirjallinen traditio ja 
kulttuurinen tulkinta elämänkulusta.49 Bjernen näkemykset elämän jälkimmäisestä puo-
lesta alamäkenä käyvät ymmärrettäväksi tätä taustaa vasten. Se, miten kulttuurissa jokin 
asia esitetään, vaikuttaa sen kokemiseen. 
 Myös Bethany Ladimerin mukaan 1800-luvun lopulla ja erityisesti 1920-
luvulla Ranskassa ihannoitiin nuoruutta. Ranskalaisessa kirjallisuudessa oli hyvin vähän 
vanhempia naishahmoja, ainakaan sellaisia, jotka nainen voisi tunnistaa. Vakiintuneissa 
juonikuvioissa vanhempi nainen esitettiin usein onnettomana, hylättynä tai epätuotteli-
aana. Vaikka ranskalaisessa kirjallisuudessa oli olemassa traditio, joka kuvaa vanhemman 
naisen ja nuoremman miehen suhdetta, nämä vanhemmat naiset eivät usein olleet vielä 
neljääkymmentäkään.50 Ranskalaisen kirjallisuuden suurkuluttajana tällaiset kulttuuriset 
kuvat olivat varmasti Bjernelle tuttuja, ja myötävaikuttivat hänen negatiivisiin näkemyk-
siinsä vanhuudesta.  
 
45 ”jävligt att bli gammal” Bjerne 3.4.1954. 
46 ”Fy fan vi alla blivit gamla! Lamentable” Bjerne 3.8.1953. 
47 ”ålderdomens helvete” Bjerne 16.4.1956. 
48 Bjerne 4.8.1949. 
49 Gullette 1993, 26–27. 




 Bjernen vanhenemisen pelot nousivat esiin suhteessa hänen ystäviinsä. 
1950-luvulla vanheneminen ja vanhuus nousivatkin esiin päiväkirjoissa lähinnä suhteessa 
toisiin. Saatuaan ystävältään, taiteilija Gösta Adrian-Nilssonilta ilkeän kirjeen, jossa tämä 
haukkui Bjernen porvarilliseksi eukoksi, joka on myynyt sielunsa sosiaalisen aseman 
vuoksi, Bjerne totesi, että nämä vaikeat piirteet ovat olleet ystävässä aina latenttina, mutta 
nuorempana tämä pystyi hallitsemaan niitä. Hän uskoi, että vanhenemisen myötä ihmisen 
vaikeat puolet pyrkivät ilmoille: ”Mutta mitä vanhemmaksi tulee sitä enemmän luonteen 
epämiellyttävät piirteet nousevat esiin, jos ei ole itse hyvissä ajoin useiden vuosien ajan 
työskennellyt niiden sivuun työntämiseksi ja poistamiseksi.”51  
 Samanlaiset näkemykset nousevat esiin myös Bjernen kuvatessa vanhaa ys-
täväänsä Mila Schildtiä, jonka Bjerne kuvasi päästäneen itsensä repsahtamaan sekä hen-
kisesti että fyysisesti. Tällä oli Bjernen mukaan aina samat puheenaiheet ja tämän mie-
lenkiinnonkohteet kapenivat iän myötä.52 Kiinnostuksenkohteiden kapenemisen Bjerne 
liitti myös vanhenemiseen.53 Hän käytti ystäväänsä myös jonkinlaisen vertailukohtana, ja 
ajatteli, että on terveellistä tarkkailla tätä, sillä se muistutti häntä itsearvioinnin tärkey-
destä. Hän muistuttikin itseään olemaan tarkkana, jotta hän ei muuttuisi samanlaiseksi ja 
ajattelisi, että koko maailma pyörii hänen ympärillään. Asian tarkastelu päättyi toteamuk-
seen: ”Sinä korkein siellä ylhäällä! Anna minun kuolla ennen kuin muutun vanhaksi soit-
torasiaksi!”54 Toiset toimivat peilinä itselle, oman luonteen ja identiteetin tarkastelulle. 
Kirsi Tuohela kuvaa Stuart Hallia mukaillen kuinka identiteetti muodostuu suhteessa toi-
siin, ja se rakentuu sekä samastumisen että erontekojen kautta. Tuohelan mukaan Victoria 
Benedictsson käsitteli identiteettiään kirjoittamalla päiväkirjaa. Hän kuvasi päiväkir-
jaansa sekä ihmisiä tai ihmisryhmiä, joihin koki kuuluvansa että sellaisia, joihin ei voinut 
samastua.55 
 Ystävien vanhenemisen seuraaminen oli Bjernelle raskasta. Bjerne kävi vä-
hintään kerran vuodessa Tukholmassa nauttimassa sen kulttuurielämästä ja tapasi samalla 
ystäviään ja vanhoja tuttaviaan. Erään matkan jälkeen Bjerne kuitenkin koki, että vanho-
jen tuttavien tapaaminen ei tuottanut hänelle enää iloa. Hän kuvasi, että hänen vanhat 
 
51 ”Men ju äldre man blir dess mera framträder alla osympatiska drag i karaktären såvida man inte själv 
arbetat på att undertrycka och eliminera dem i god tid under en följd av år. Bjerne 8.9.1953. 
52 Bjerne 27-28-29-30.9.1950. 
53 Bjerne 8.3.1967. 
54 Bjerne 29.8.1952. 




ystävänsä eivät olleet enää hauskoja ja kirjoitti ahdistuvansa näiden tapaamisesta. Hän ei 
kokenut näiden tapaamista antoisana, eikä kokenut saavansa siitä enää mitään.  
Kaikesta näkemästään ja kokemastaan huolimatta he eivät vaikuta oikein 
täysikasvuisilta ihmisiltä ja tulevat menemään hautaan [epäselvää]. He ovat 
lopettaneet etsimisen ja itsensä kehittämisen. Ja se mitä on jäänyt jäljelle, 
haiskahtaa. Eivätkä he vaadi itseltään mitään, vain muilta. Samalla heitä on 
helvetin sääli. Vanhoja ja yksinäisiä.56 
Bjerne ajatteli siis näiden ystäviensä lakanneen kehittymästä. Bjerne korosti usein itsensä 
tarkastelua, kehittymistä ja kasvua tärkeinä. Hän uskoi, että ystävien nurjat puolet olivat 
vanhemmiten korostuneet, vallanneet alaa, koska nämä eivät olleet kylliksi kiinnittäneet 
huomiota itsensä tarkasteluun ja kehittymiseen. Ehkä tämä kehittymisen ajatus toimi 
Bjernellä suojana hänen vanhuuteen liittämiään negatiivisia käsityksiä vastaan. Filosofi 
Hanne Laceulle kirjoittaa itsensä toteuttamisen diskurssista teoksessaan Aging and Self-
Realization. Cultural Narratives about Later Life (2018). Laceullen mukaan jälkimoder-
nissa länsimaisessa maailmassa yleinen itsensä toteuttamisen ja kehittymisen diskurssi 
voisi olla hyödyksi, jos pyritään purkamaan vanhuuteen liitettyjä negatiivisia kulttuurisia 
käsityksiä.57 Kehittymisen diskurssi on nähdäkseni saattanut toimia Bjernen kohdalla 
juuri tällaisessa tarkoituksessa. Se näyttäytyy Bjernen päiväkirjan valossa jonakin, jolla 
hän omakohtaisesti vastusti vanhenemiseen liittämiään negatiivisia mielikuvia, vaikka ei 
torjunutkaan vanhuuteen liittyviä stereotypioita.  
Vuoden 1952 lopulla Bjerne kirjoitti toisinaan kokevansa kiusausta jättää 
välistä aamurutiinit, jotka hän oli suorittanut tunnollisesti 17-vuotiaasta asti: kylmän aa-
mupesun ja lyhyen aamujumpan. Bjerne kuitenkin mietti näiden rutiinien tärkeyttä: 
Mutta – ehkä elämä rakentuu juuri näiden pienten lapsellisuuksien varaan. Sillä 
hetkellä, kun antaa periksi sisäiselle laiskuudelle epäolennaisissa asioissa, ehkä 
silloin tekee saman myös oleellisissa kysymyksissä. Tässä on pohjimmiltaan ky-
symys eräänlaisesta sisäisestä kurista. Kaikki riippuu kaikesta. Jos antaa periksi 
pienissä asioissa, johtaa se vähitellen siihen, että hellittää myös monessa muussa. 
Siis: Tee kylmä aamupesusi senkin paskiainen, voimistelu, johon olet tottunut ja 
mene päivittäiselle aamukävelyllesi siinä säässä, jonka Herra meille suo. Myös 
sellaisina aamuina kuin tänään, jolloin tuntuisi järkevämmältä alkaa rakentaa 
arkkia.58 
 
56 ”Trots allt vad de sett och genomlevat verkar de intet riktigt fullgångna människor och kommer att gå i 
gropen som [epäselvää]. De har slutat att söka och att utveckla sig. Och det som stannat stinker. Och de 
fordrar ingenting av sig själva, bara av andra. Samtidigt är det helvetes synd om dem. Gamla och ensamma.” 
Bjerne, joulukuun lopulla kirjoitettu merkintä otsikolla Besöket i Stockholm 4-9 November 1956. 
57 Laceulle 2018, 17–18. 
58 ”Men – det är kanske såna barnsliga småting som ett liv byggs upp på. I det ögonblick man slappnar och 
ger efter för en inneboende lättja då det gäller till synes oväsentliga ting kanske man också gör det i 





Bjerne siis näki olennaisena, että jaksaa pitää kiinni myös rutiineista, jotka mahdollistavat 
jaksamisen myös tärkeämmissä asioissa. Hän kannusti päiväkirjassaan itseään pitämään 
niistä kiinni.  
Kuten johdannossa tuli ilmi, vanhenemisen näkeminen rappiona on/oli eräs 
kulttuurinen diskurssi. Woodwardin mukaan vanhenemiseen liitetyt merkitykset muok-
kaavat sitä, miten vanheneminen koetaan. Kulttuuriset käsitykset vaikuttavat siihen, näh-
däänkö vanheneminen esimerkiksi rappeutumisena vai kasvuna ja muutoksena.59 Bjerne 
oli selvästi ainakin osittaisesti omaksunut käsityksen vanhenemisesta rappeutumisena, ja 
hänellä oli siksi hyvin torjuva asenne vanhenemista kohtaan. Hän näki vanhenemisen jo-
nakin, jota vastaan oli taisteltava, jolle ei saanut antaa periksi.  
 Kun hormonit löydettiin 1890-luvulla, tavallista vanhenemista alkoi leimata 
puhe puutteesta ja sairaudesta. Sukuhormonitasojen lasku alettiin liittää myös henkisten 
kykyjen vähenemiseen. G. Stanley Hall kirjoitti teoksessaan Senescence, että sukurauha-
set ovat vastuussa myös vitaalisuudesta, ne lisäävät hyvinvointia ja voimaa ja siksi myös 
elämän voiman kokemus vähenee, kun sukurauhasten toiminta hidastuu. Vanhenemiseen 
liitetyistä menetyksistä tuli siis koko elimistöön ja siten myös ajattelutyöhön vaikuttavia, 
ei vain lisääntymiselimistöön liittyviä.60   
 Colen mukaan vanhuus on menettänyt monimerkityksellisen paikkansa elä-
män henkisellä matkalla. Ensimmäiseen maailmansotaan mennessä sekulaariset, tieteel-
liset ja individualistiset tendenssit muuttivat keskiaikaiset käsitykset vanhenemisesta 
mystisenä osana asioiden järjestystä. Vanhuus rationalisoitiin ja määriteltiin uudelleen 
tieteelliseksi ongelmaksi.61 Käsitys vanhuudesta/vanhenemisesta on Colen mukaan muut-
tunut korostamaan vanhenemisen lääketieteellisiä puolia. Nykyään vanhuutta tarkastel-
laan biologisena ilmiönä ja sen muut, ”eksistentiaaliset” puolet ovat jääneet sivuun siinä, 
miten vanheneminen käsitetään.62 Eksistentiaalisella Cole ei viittaa mihinkään tiettyyn 
eksistentiaaliseen filosofiaan vaan elettyyn kokemukseen luontaisista rajoituksistamme, 
ihmisiin etsimässä ”rakkautta ja merkitystä kuoleman edessä”, siis laveassa olemassa-
 
o smått leder det att man slappnar också i mycket annat. Alltså: Ta din kalla avrivning din fan, gymnastik 
som du är van och gör din dagliga morronpromenad i det väder vår Herre skänker oss. Också om det som 
exempelvis idag verkar förnuftigare att börja bygga en ark.” Bjerne 6.10.1952. 
59 Woodward 1999, xiii. 
60 Cole 1992, 23. 
61 Cole 1992, xx. 




oloon, kokemusperäiseen liittyvässä merkityksessä.63 Tämä voi selittää sitä, että vanhuus 
yhdistyi Bjernen kuvauksissa enimmäkseen rappioon ja menetykseen. 
 Eräs syy miksi Bjerne näki vanhenemisen niin kammottavana, on se, että 
hän yhdisti sen niin vahvasti rappeutumiseen, heikkenemiseen, hupenemiseen. Jonkinlai-
sen vajoamisen hän taas oli aina kokenut uhkaavana, ja kuvasi päiväkirjaansa, kuinka hän 
oli nuoruudessaan onnistunut välttymään siltä, kuinka hän oli kuin ihmeen kaupalla on-
nistunut pysymään pinnalla, pelastautumaan. Pitkässä elämäänsä pohdiskelevassa päivä-
kirjamerkinnässä Bjerne kirjoitti, että ”[--] ihmisen psyykkinen ja fyysinen rappio [on] 
aina ollut minusta kauhein kaikista onnettomuuksista”64. Bjerne ei viitannut tällä vanhe-
nemiseen, mutta nähdäkseni rappion pelko osaltaan selittää, miksi ajatus vanhenemisesta 
tuntui Bjernestä niin pelottavalta. Yhdistyihän vanheneminen hänen mielessään myös 
rappioon. 
 Lisäksi Bjerne oli ylittänyt monia esteitä, ja voittanut vastoinkäymisiä. Hän 
oli matkustellut, etsinyt vapautta, rikkonut rajoja ja pyrkinyt olemaan välittämättä nor-
meista ja sovinnaisuussäännöistä, jotka rajoittivat naisten olemista ja toimintaa. Ehkä 
myös siksi hänen oli vaikeaa kohdata vanhuus, jolle hän ei voinut mitään, jota hän ei 
voinut sinnikkyydellä nujertaa.  
 Rappion lisäksi Bjerne pelkäsi myös kuolemaa, jonka hän ajatteli olevan 
aina läsnä hänen iässään, kuten hän totesi 1950-luvun alussa.65 Tai tarkemmin sanoen 
Bjerne pelkäsi puolisonsa kuolemaa. Vuosien myötä Bjernen puolison Léonin merkitys 
kasvoi hänelle. Puoliso tuli hänelle yhä rakkaammaksi ja pelko tämän menetyksestä oli 
suuri. Liitto oli ollut Bjernelle ajoittain vaikea, ja se oli pitänyt sisällään puhumattomuutta 
ja liiton ulkopuolisia rakkaussuhteita ainakin Bjernen puolelta. 1950-luvun alussa Bjerne 
kirjoitti päiväkirjaansa saavuttaneensa harmonisen yhdessäolon puolisonsa kanssa. Hän 
kirjoitti päiväkirjaansa, että hänellä täytyy olla suojelusenkeli, kun hän on saanut viettää 
viimeiset 8–10 harmonista vuotta puolisonsa kanssa. Tätä ennen Bjerne oli kokenut, että 
oli mahdotonta elää sekä puolison kanssa että ilman tätä. Myöhemmällä iällä ainoastaan 
ajatus ilman puolisoa elämisestä tuntui mahdottomalta.66 
 
63 Cole 1992, xxiv. 
64 ”en människas psykiska och fysiska förfall alltid stått för mig som den hemskaste av alla olyckor”. Bjerne 
Det viktiga vuodelta 1956. Bjerne kirjoitti tässä yhteydessä siitä, kuinka naisen ei pitäisi juoda runsaasti 
alkoholia, sillä hän ei selviä siitä. Bjerne kirjoitti itse kyllä ryypänneensä, mutta selvinneensä siitä siksi että 
on pystynyt halutessaan lopettamaan ja siksi, että ihmisen rappio on hänellä näyttäytynyt aina niin kauheana 
onnettomuutena.  
65 Bjerne ”26.5.–6.6. Resa till Stockholm” vuodelta 1952. 




 Bjerne kuvasi päiväkirjaansa, että yhdessäoloon liittyi usein haikeutta. Puo-
lison 75-vuotispäivän lähestyessä Bjerne mietti mahdollista vähäistä yhteistä aikaa: 
”Kuinka monta kertaa hän vielä herättää minut kesäaamuna Gyltössä???”67 Myöhemmin 
samana vuonna hän pohti tuntojaan: ”Ja päivä, jona hän lähtee… Kuinka tyhjä maailma 
onkaan minulle! Mutta se helpottaa omaa kuolemaani. Sillä: Miksi jäädä maailmaan/ 
jossa sydän on käynyt tarpeettomaksi?”68 Bjerne uskoi puolison kuoleman helpottavan 
hänen omaa lähtöään, sillä miksi hän jäisi, jos hänen sydämensä on käynyt tarpe-
ettomaksi. Hän ajatteli kuitenkin olevan parempi, että puoliso kuolisi ensin, vaikka se 
tulisikin olemaan hänelle kivuliasta.69 
 Pelko aviomiehen kuolemasta vaikutti toisinaan myös Bjernen kirjoitusha-
luihin. Yhteisen ulkomaanmatkan suunnittelun yhteydessä Bjerne kirjoitti, että hän toivoi 
saavansa työn alla olevaa kirjaansa mahdollisimman paljon kirjoitettua ennen matkaa, 
sillä kirjoittaminen ei sujunut puolison seurassa: ”Kun olen Léonin kanssa, ei kirjoittami-
sesta tule mitään. Ajattelen aina vähää yhteistä aikaa, joka meillä on jäljellä.”70 Bjerne 
pelkäsi, että heillä oli ehkä enää vain vähän yhteistä elinaikaa, ja siksi halusi viettää aikaa 
puolisonsa kanssa kirjoittamisen sijaan.  
 Bjerne kirjoitti kesällä 1953 Gyltössä ollessaan, että León halusi olla jatku-
vasti hänen läheisyydessään, minkä vuoksi kirjoittamisesta ei tullut mitään tämän ollessa 
läsnä. ”Jos katoan yläkertaan huoneeseeni, huutaa hän perääni hetken kuluttua: Mitä sinä 
teet? Hän haluaa olla läheisyydessäni jatkuvasti, vaikka hän ei sanokaan sitä. Olemme 
vuosien myötä kasvaneet yhteen. Eikä se ole pelkästään hyvä. Miten käy sille, joka jää 
yksin jäljelle? Ihmeellinen elämä, kirottu elämä, rakastettu Elämä!”71 Päiväkirjankin kir-
joittaminen oli jäänyt Bjerneltä vähiin kyseisen kesän aikana. Hän tarttui päiväkirjaansa 
vasta jäätyään yksin saarelle Léonin palattua töihin elokuun alussa. Tätä edeltävä mer-
kintä päiväkirjassa oli kesäkuulta ennen saarelle muuttoa. Toki aikaa päiväkirjalta vei 
myös muistelmien kirjoittaminen.72 Samantyyppiset merkinnät toistuvat muinakin ke-
 
67 ”Hur länge får jag ännu bli väckt av honom en sommarmorgon på Gyltö???” Bjerne 15.8.1957 Gyltön 
saarella oli pariskunnan käytössä ollut kesäpaikka. 
68 ”Och dag då han går bort... Hur tom kommer inte världen att bli för mig! Men det blir lättare för mig 
själv att dö. Ty: I en värld där hjärtat blivit värdelöst/ Varför stanna?” Bjerne 22.12.1957. 
69 Bjerne, Året 1962:s sista dag. 
70”Då jag är med Léon blir det just ingenting skrivit. Alltid tänker jag på den korta tid vi har kvar 
tillsammans.” Bjerne, merkinnän ”Resa till Stockholm 26 maj – 6 juni” 1952 alla. 
71 ”Försvinner jag upp till mitt rum ropar han efter någon stund här nerifrån: Va gör du? Utan att han säger 
det vill han ständigt ha mig i sin närhet. Vi har nog med åren vuxit samman. Och det är inte heller bra. Hur 
ska det sen bli för den som ensam blir kvar? Underliga liv, förbannade liv, älskade Liv!” Bjerne 3.8.1953. 




sinä. Seuraavana kesänä Bjerne kuvasi, kuinka Léon huuteli alakerrasta ja halusi hänet 
sinne. ”Ja aina tämä ajatus: Ehkä tämä on viimeinen kesämme yhdessä.”73 
Tämä oli toistuvaa, erityisesti kesien ja juhlapyhien yhteydessä. Bjerne il-
maisi myös usein huolen siitä, että miten hän tulee pärjäämään sitten kun Léon on poissa. 
Ihanien hetkien yllä oli aina haikeutta. Bjerne peilasikin myös omaa vanhenemistaan puo-
lison kautta. Hän ajatteli, että tämä varmasti kuolee ensin, olihan tämä häntä seitsemän 
vuotta vanhempi, ja puhui myös usein omasta ja puolison vanhenemisesta/vanhuudesta 
yhdessä omansa kanssa. Hän vastusti pitkään ajatusta vanhuudesta sekä puolisonsa että 
itsensä kohdalla ja totesi esimerkiksi: ”Ei! Emme ole vielä vanhoja, ajattelin. Vaikka mo-
lemmat olimme harmaahiuksisia, oli sisällämme paljon nuoruutta.”74 Vanhuuden torju-
minen olikin kenties myös kuoleman loitolla pitämistä.  
Bjerne liitti siis vanhenemiseen monia kielteisinä näkemiään piirteitä ja 
vanhuus toikin hänen kohdallaan mukanaan monia vaikeita asioita. Nämä vaikeat asiat 
nousevat päiväkirjoissa esiin hyvin suoraan, ja Bjerne kirjoitti niistä selvästi muodostaen 
suoran yhteyden niiden ja vanhenemisen välillä. Nähdäkseni Bjerne kuitenkin kuvasi ja 
muodosti päiväkirjassaan myös sellaisia vanhenemisen kokemuksia, jotka hän näki suo-
tuisina, mutta hän ei juurikaan yhdistänyt niitä vanhenemiseen tai vanhuuteen, vaan en-
nemminkin pitkään kokemukseen, siihen että on elänyt pitkään. Vanhuus, vanhuuden kä-
site itsessään sai kuitenkin lähinnä negatiivisia mielleyhtymiä. 
 
 
2.2. Ympärillä sulkeutuvat rajat 
 
Kun Bjerne 1950-luvulla kirjoitti omasta vanhenemisestaan päiväkirjaansa, se liittyi 
useimmiten väsymykseen. Hän kuvasi, kuinka nuorempana pystyi huoletta valvomaan. 
69-vuotiaana Bjerne päätti jättää menemättä ystävien perinteisiin juhannusjuhliin. Hän 
totesi päiväkirjalleen, että juhla olisi kuitenkin vain toistoa monista juhannusaatoista, 
jotka voivat huvittaa nuorisoa, mutta ovat vanhemmalle väelle uuvuttavia.75 Mutta kuten 
edellisessä luvussa kuvasin, ei Bjerne juurikaan muuten kuvannut omaa vanhenemistaan 
vielä 1950-luvulla. 
 
73 ”Och alltid denna tanke: Kanske det är vår sista sommar tillsammans.” Bjerne 9.8.1954. 
74 ”Ack nej! Vi var inte gamla ännu, tänkte jag. Fast vi båda var gråhåriga fanns det mycken ungdom 
inombords.” Bjerne 2.5.1958. 




 1960-luvun myötä, kun ikää karttui enemmän, vanhuus muuttui vähitellen 
omakohtaisemmaksi ja vanhenemisen pohdinnoissa oli enenevissä määrin kyse Bjernen 
omista kokemuksista, ei enää pelkästään hänen peloistaan. Ritva Hapuli toteaa Kyllikki 
Villan kuvanneen 60-vuotisuutta ”vanhuuden murrosiäksi”, ajaksi, jolloin harjoitellaan ja 
etsitään omaa vanhuuden identiteettiä.76 Bjernen tavan käsitellä vanhuutta ennen kuin hän 
varsinaisesti kuvasi kokevansa itsensä vanhaksi voi nähdä myös jonkinlaisena harjoitte-
luna, kenties ennakointina tai varautumisena. 70 ikävuoden jälkeen Bjerne alkoi kirjoittaa 
enemmän omasta vanhenemisestaan, ei vain vanhenemisesta ylipäätään tai suhteessa 
muihin. Tällöin nousi esiin ristiriita oman kronologisen iän ja kehon sekä mielen tai si-
simmän olemuksen välillä. 72-vuotiaana Bjerne kuvasi kohtaamistaan peilin kanssa: 
Aamulla kun satuin näkemään kasvoni peilistä, peräännyin hämmästyneenä. 
Tietyssä valossa näyttivät kaikki ryppyni ja neulanohuet juonteet, jotka aika on 
piirtänyt, paljastuvan uskomattomalla tarkkuudella. Nämä kasvot olivat siis mi-
nun 72 vuoden iässä! Ja kuitenkin olin sisältä sama kuin kerran olin ja tiedän 
tulevaisuudessakin olevani: Tyttö, joka elämän vaikeuksien edessä kieltäytyy 
luovuttamasta. Vanhuuden groteskius piilee siinä, että kun fyysiset voimat hu-
penevat, toivon edelleen ja kamppailen laajentaakseni sisäistä maailmaani, saa-
vuttaakseni sisäisen vapauden, joka aina häilyy mieleni laitamilla.77 
 
Merkinnässä tulee ilmi kaksi yleistä vanhenevien ihmisten kokemusta: Ero kehon, siis 
peilistä katsovan kuvajaisen, ja mielen välillä sekä kokemus, että sisin on yhä sama kuin 
ennenkin, muuttumaton. Bjerne teki eroa sisimpänsä ja vanhojen kasvojensa välillä. Ul-
koinen muutos teki selväksi sisimmän samuuden. Bjerne kieltäytyi luovuttamasta, etsi 
yhä häntä väistävää sisäistä vapautta. Päiväkirjamerkinnän perusteella Bjerne vaikuttaa 
ajatelleen, että fyysisten voimien hupeneminen ja vapauden saavuttaminen olivat toisil-
leen vastakkaisia. Palaan tähän sisäisen vapauden teemaan myöhemmin.  
 Bjerne kirjoitti samana olemisen kokemuksesta myös esimerkiksi 74-vuo-
tispäivänään:  
Juu, joskus minun täytyy melkein ottaa tukea, jotta en horjahda vuosieni painon 
alla. Mutta syvällä sisimmässäni on joku, joka hymyilee, sillä olen aika saman-
 
76 Hapuli 2008, 260. 
77 ”I morse när jag råkade se mitt ansikte i mitt sovrums spegel ryggade jag förvånad tillbaka. Vid en 
särskild dager tycks här alla rynkor och nålfina streck som tiden ristad avslöjas med otrolig skärpa. Detta 
ansikte var alltså mitt vid 72 års ålder! Och ändå var jag inombords densamma som jag en gång var och vet 
kommer att förbli: Flickan som i trots införlivets svårigheter vägrar att resignera. Det groteska i ålderdomet 
ligger ju i att medan de fysiska krafterna avtager så hoppas jag fortfarande på och sträver till att vidga min 




lainen kuin olen aina ollut. Hyvin lapsellinen ja yhtä halukas kulkemaan tien 
loppuun asti ---.78 
Henneberg selostaa Woodwardia mukaillen, kuinka vanhetessa kasvavassa määrin ero-
tamme toisistaan kehomme ja sen, jonka ajattelemme olevan meidän todellinen 
minämme. Sanomme, että minämme (nuorekas minämme) on piilossa kehossamme. Ke-
homme ovat vanhoja, me emme ole. Vanhuutta voi siten kuvata tilaksi, jossa keho on 
vastarinnassa minän kanssa, ja me vieraannumme kehostamme.79 
 Kehon ja sisimmän ristiriidasta kirjoitti myös Simone de Beauvoir hieman 
myöhemmin teoksessaan Vanhuus. De Beauvoirin mukaan toisten määrittäviltä katseilta 
ei voi paeta. Hän toteaa vanhuudesta: ”se [vanhuus] on dialektinen suhde oman olemuk-
seni, sen objektiivisen määrittelyn ja sen välillä miten tiedostan itseni toisten kautta. Toi-
nen minussa on vanha, toisin sanoen se joka minä toisen mielestä olen; ja se toinen onkin 
minä.”80 Vanha tai vanheneva ihminen ei siis koe muutosta itsessään, vaan hän sisäistää 
toisten katseet ja tulee siten vanhaksi sillä tavoin kuin muut hänet näkevät. Lausuma ku-
vaa vanhuuden sosiaalista rakentumista ja Pearsall tulkitsee sen rinnakkaisena de 
Beauvoirin lausumalle, että naiseksi tullaan, ei synnytä.81 
 Se, että ei tunne olevansa vanha tai kokee olevansa yhä sama kuin ennenkin, 
on yleinen kokemus. Marja Tikan mukaan tämä voi johtua osin siitä, että vanhuuteen 
liitetään jokin yhteinen kulttuurinen kokemus, jota ei lopulta ole olemassa. Vanhuuteen 
liitetyt määreet voivat olla ristiriidassa oman kokemuksen kanssa. Myös kielteiset mieli-
kuvat vanhuudesta voivat aiheuttaa omakohtaisen vanhenemisen pelkoa.82 Bjernen toi-
sissa näkemä vanhuus oli usein negatiivista, joten ei ole mikään ihme, jos hän ei samas-
tunut siihen. Doris Lessing totesi 73-vuotiaana kaikkien vanhojen ihmisten jakavan sa-
man salaisuuden: ihminen kehon sisällä ei ole muuttunut. Virginia Woolf taas kuvaili 
päiväkirjaansa, kuinka joskus tunsi eläneensä 250 vuotta ja toisina hetkinä tunsi itsensä 
nuoreksi.83 
 Sylvia Henneberg kuvaa Gulletten ajatuksia liittyen vanhenemisen ja me-
netyksen välisiin kytköksiin. Kulttuurimme liittää vanhenemiseen menetyksen, minkä 
Gullette näkee haitallisena. Yksilöt fiksoituvat kilpailulliseen asetelmaan, jossa mennyttä 
 
78 ”Ja, ibland måste jag nästan hålla i mig själv så jag inte vacklar under börden av mina år. Men djupt ini 
mej är det någon som småler, för där sitter jag och är ganska lik mej själv som jag alltid har varit. Mycket 
barnslig och lika villig att gå till slutet av vägen ---” Bjerne 3.1.1964. Myös esim. 22.12.1959. 
79 Henneberg 2010, 132. 
80 de Beauvoir 1992 (1970), 189. 
81 Pearsall 1997, 2. 
82 Tikka 1994, 82–83. 




ja nykyistä itseä verrataan toisiinsa, jolloin nuoruuden ohittaneet joutuvat ”sisäiseen 
maanpakoon”. Vanhuus/vanheneminen nähdään tällöin essentialistisesti rappeutumisena. 
Jos rappio hallitsee vanhenemisen narratiivia, tulee tietyistä tapahtumista oireita, jotka 
vievät meidät eteenpäin elämän janalla, kuljettaen meitä kohti kuolemaa. ”Oireet” näh-
dään ikäliitännäisinä ja vanhenemista seuraa kuolema. Gulletten mukaan ihmiset oppivat 
halveksimaan ruumista, joka pettää heidät sen sijaan että he syyttäisivät niitä voimia, 
jotka muokkaavat rappeutumisen tuntemuksia ja liittävät erilaisten merkitsijöiden avulla 
iän kehoon.84 Kulttuuriset diskurssit määrittävät, mitkä kehon osat tai ulottuvuudet tule-
vat merkityksellisiksi. Ne määrittävät, milloin keho tulee näkyväksi ja millä tavoin se 
tulee näkyväksi ja mitä näkyvyys merkitsee. Oman elämänsä kertojat ovat monen tapai-
sesti ruumiillisia: keho on myös anatominen ja neurokemiallinen systeemi.85 
 Vanheneminen on siis myös materiaalista, eikä se ollut Bjernelle vaikeaa 
vain kehon ja sisimmän ristiriidan vuoksi. Bjerne kuvasi fyysisen vanhenemisen olevan 
vaikeaa. Kehossa oli kipuja, ”vanhuudenvaivoja”, kuten Bjerne niitä kutsui ja ne piinasi-
vat häntä erityisesti 1960-luvun loppupuolella, eivätkä olleet parannettavissa. Bjernen 
sormet alkoivat käydä jäykiksi ja tunnottomiksi, myös käsivarsissa oli kipuja. Hän totesi: 
”Täytyy vain mukautua. Niin teen. En tosin ilman tiettyä niskoittelua.”86  
 Keho vaikutti myös Bjernen kirjoittamiseen. Kun Bjerne oli kirjoittanut 
työn alla ollutta kirjaansa puhtaaksi kirjoituskoneella, ärtyi hänen olkapäässään ollut ku-
luma muutaman sivun kirjoittamisen jälkeen. Bjerne kirjoitti päiväkirjaansa vähentävänsä 
siksi kirjeiden kirjoittamista.87 Kehonsa vanhenemisen merkit Bjerne vaikutti ottaneen 
melko tyynesti vastaan. Hän ei päiväkirjassaan juuri kuvaa niiden herättämiä tunteita, 
vaan kehon muutokset ovat läsnä päiväkirjassa enimmäkseen lyhyinä toteamuksina. 
Enemmän Bjerne kirosi vanhenemiseen liittämiään muita muutoksia ja olosuhteita. 
 Vanhenemisen muutokset vaikuttivat perustavanlaatuisella tavalla Bjernen 
elämään, muuttivat asioiden merkityksiä. Matkailu, Bjernen henkireikä, kävi vaikeam-
maksi tai vähemmän tyydyttäväksi useasta eri syystä. Jalkojen huono kunto uhkasi Bjer-
nen Italianmatkaa vuonna 1963, mutta ei lopulta estänyt matkan toteutumista.88 Matkai-
luun vaikuttivat enemmän muut kuin keholliset syyt. Huoli puolisosta vaikutti hänen suh-
tautumiseensa matkailuun, eikä hän halunnut viipyä ulkomailla yhtä pitkiä aikoja ilman 
 
84 Henneberg 2010, 153. 
85 Smith & Watson 2001, 50. 
86 ”Så det är bara att finna sej. Det gör jag. Dock inte utan en viss motspänstighet.” Bjerne 20.4.1966. 
87 Bjerne 17.1.1964. 




puolisoaan kuin nuorempana. Vaikka Bjernen jalat eivät lopulta estäneet matkustamista 
Italiaan, häntä epäilytti lähteä, koska hän ei olisi halunnut jättää puolisoaan, mutta kaipasi 
rentoutumista ennen pitkää talvea. Hän pohti kaiken olevan monimutkaisempaa, kun elä-
mään tulee enemmän puolia.89 Tällä hän viittasi nähdäkseni juuri lähtemiseen ilman puo-
lisoa. Palattuaan Italiasta Bjerne kirjoitti päiväkirjaansa, että hän oli viimein päässyt 
eroon kaipuustaan pois. Hän kirjoitti voivansa yhtä hyvin matkustaa kirjoitusaitassaan, 
siis omassa mielessään. Bjernen mielestä Eurooppa ei ollut enää niin kuin ennen, se oli 
amerikkalaistunut ja kaikkea ohjasi raha ja mekanisaatio. Hänen matkansa ei ollut mu-
kava.  Bjerne jatkoi, että kotona Loviisassa hänellä on keskipisteensä ja hänen rakastettu 
Léoninsa. ”Ulkopuolella rajat kaventuvat. Sisäisesti ne voivat laajentua loputtomiin”90, 
hän totesi. 
 Bjerne ei ollut ikinä viihtynyt Loviisassa. Hän kuvasi kaupunkia tylsäksi ja 
hänelle oli tärkeää päästä sieltä usein pois, tuulettumaan. Hän kaipasi jatkuvasti pois Lo-
viisasta, sen ahtaista raameista, sen tutuista kuvioista. Hän ei kokenut Suomea omakseen, 
hänen maisemansa oli etelässä, jossa ”horisontti on vapaa ja meri ja taivas syleilevät toi-
siaan. Jossa maa on auringon hehkusta kuiva ja kuuma. Pinjoja, hopeanharmaita 
oliivipuita, meri, kallioita, aurinko, se on minun maisemani.”91 Bjerne matkailikin ahke-
rasti myös asetuttuaan Suomeen 1922. Talvikausina hän saattoi käydä Italiassa, Rans-
kassa tai Marokossa, ja sen lisäksi hän kävi usein Tukholmassa, jossa hän nautti kaupun-
gin kulttuuritarjonnasta ja tapasi vanhoja ystäviään, vaikka ei muuten synnyinmaastaan 
juuri perustanutkaan.    
 70-vuotiaana Bjerne kirjoitti päiväkirjaansa: ”Vuosikymmeniä sitten, kun 
olin kyllästynyt tähän kaupunkiin tapasin sanoa: Juu, 70-vuotiaille se sopii! Virhe! Se ei 
sovi lainkaan, kun liukastelee alas harjanteelta tai kömpii nelinkontin ylös, jatkuvassa 
vaarassa murtaa jalkansa.”92 Bjerne kuvasikin Suomessa ja Loviisassa elämisen käyvän 
vuosi vuodelta raskaammaksi, ja hän koki pimeät talvet aina vain vaikeampina. Hän ku-
vasi tuntevansa itsensä vangiksi ja kirosi kaupungin liukkaita katuja, joilla kulkiessaan 
sai jatkuvasti pelätä kaatumista.93 
 
89 Bjerne 24.8.1963. 
90 ”Utanför blir gränserna allt snävare. Inombords kan de utvidgas i oändlighet.” Bjerne 26.10.1963. 
91 Bjerne 11.6.1951. 
92 ”För årtionden sen när jag var utled på den här stan brukade jag säja: Ja, för 70-åringar passar den! 
Misstag! Den passar inte alls när man ska halka sig ner från åsen eller krypa på fyra uppför, ständigt i fara 
att bryta benen av sig.” Bjerne 20.11.1960. 




 Vanhuustutkija J.P. Sarolan mukaan paikkojen muistelu voi täyttää paikan 
nykyisyyden syvällisellä merkityksellä. Sarola toteaa vanhojen ihmisten paikkako-
kemuksia tutkinutta Graham D. Rowlesia mukaillen: Kun ihminen on elänyt tietyssä ym-
päristössä, on paikka ympäristöineen myös henkilökohtaisen elämänhistorian areena. 
Näin ympäristöstä tulee myös muistojen maisema, joka antaa merkityksen ja mielen 
omalle identiteetille. Ympäristö toimii lähteenä elämänkulun muistelulle.94 Bjerne ei 
viihtynyt kotikaupungissaan ja hänelle merkitykselliset paikat olivat enimmäkseen ul-
komailla ja liittyivät hänen nuoruuteensa. Ympäristö saattoi Bjernen kohdalla 
vanhuudessa vain korostaa ulkopuolisuuden tuntemuksia. 
 Myös Bjernen ystävyyssuhteissa ja ystäväpiirissä tapahtui muutoksia. 
1960-luvulla yhä useammin vanhojen ystävien ja tuttavien kanssa vietettyjen hetkien jäl-
keen Bjerne tunsi itsensä väsyneeksi tai masentuneeksi. Hän koki raskaaksi kuunnella 
heidän huoliaan ja todistaa heidän vanhenemistaan.95 1960-luvun alkupuolella Bjerne kir-
joitti päiväkirjaansa kaihoisaan sävyyn elämässään tapahtuneista muutoksista: 
Huolettomat istunnot kapakoissa ystävien kanssa kuten ennen vanhaan ovat ohi. 
Useimmat poissa tai kuolleita. Ja itse on huonossa kunnossa, eikä ole yksinker-
taisesti enää kiinnostusta ravintolaelämään. Mikään ei ole kuin ennen. Kaikki on 
toisin. Eikä ihmisten kanssa ole juuri mitään painavaa puhuttavaa. Sitä paitsi 
kaikki ovat niin kiireisiä elämän kamppailussa.  
Vuosien myötä etäisyys ihmisistä tuntuu kasvavan. Sitä elää omassa maailmas-
saan, enimmäkseen kirjojen, ja keskiössä on koti.96 
 
Syinä elämän erilaisuudelle Bjerne näki siis ystävien poissaolon, oman huonon kuntonsa 
ja väsymyksensä sekä myös ilmeisesti muutoksen siinä, mikä häntä itseään kiinnosti. Kir-
joitus oli kaipuun sävyttämä. Siinä kuvastuu luopumisen vaikeus, suru siitä, että asiat ovat 
muuttuneet.  
 Bjernen kokemus ystävien muuttumisesta vähemmän miellyttäviksi sekä 
näiden kuolemat aiheuttivat Bjernessä yksinäisyyden kokemuksia, ja hän koki, ettei hä-
nellä ollut ketään, jonka kanssa puhua. Hän vuodatti päiväkirjaansa tapaamisten aiheut-
tamia tuntemuksia. Erityisen kipeänä Bjerne koki muutoksen hänen ja ruotsalaisen taitei-
lijan Gösta Adrian-Nilssonin ystävyyssuhteessa. GAN oli ollut Bjernelle tärkeä ystävä, 
 
94 Sarola 1994, 124. 
95 Bjerne 15.6.1962; 19.4.1963; 22-25.11.1963. 
96 ”Det är slut med de bekymmerlösa sittningarna på krogarna med vännerna som förr i världen. De flesta 
borta eller döda. Och själv är man i dålig form och har helt enkelt inte lust mera till restaurangliv. Ingenting 
är mera som förr. Allt annorlunda. Och man har just ingenting av vikt att tala med människor om. Och 
förresten är alla så jäktade av struggle for the life. 
Med åren tycks avståendet från människor bli större. Man lever i sin egen värld, mest böckernas och i 




jonka kanssa hän oli voinut keskustella itselleen merkityksellisistä asioista, kuten kirjal-
lisuudesta ja myös henkilökohtaisista asioistaan.97 Vuosien myötä GAN muuttui kuiten-
kin Bjernen mukaan yhä ilkeämmäksi, ja hän lähetteli Bjernelle vihaisia ja ilkeitä kirjeitä. 
 Ystävyys oli Bjernelle tärkeää, hän totesi arvostavansa sitä kovasti, oli ys-
tävilleen uskollinen ja sieti paljonkin ystäviltään, vaikka kommentoikin joitakin heistä 
toisinaan päiväkirjassaan melko purevasti. Vuoden 1956 merkinnässä hän reflektoi nuo-
ruuttaan ja pohti ystävyydestä tulleen hänelle eräänlainen korvike rakkaudelle:  
Tietysti haaveilin paljon rakkaudesta, mutta en juuri koskaan avioliitosta. 
Oli kuin jokin minussa olisi kasvuvuosieni puristuksessa vääntynyt kieroon 
niin, että näin avioliiton surullisena loppuna kaikille rakkaushaaveille. 
Eräänlaisena vankilana naiselle. Halusin itse päättää itsestäni ja omista asi-
oistani. En kuulunut niihin, jotka rakastuivat nopeasti, vaan suhtauduin 
melko kriittisesti tapaamiini nuoriin miehiin. Siksi ystävyydestä tuli minulle 
niin merkityksellistä ja siitä tuli eräänlainen korvaaja rakkaudelle. Ja koko 
ajan kuitenkin kaipasin rakkautta, mutta en avioliittoa. Siinä suhteessa olin 
erilainen kuin muut tapaamani nuoret tytöt.98  
 
Yksinäisyys oli läsnä jo 1950-luvulla, vaihdellen koko tarkasteluajan, ja päiväkirjoissa se 
näyttäytyy syventyneen vanhemmiten, kun ystäviä kuoli, matkailu väheni ja eristyneisyy-
den kokemus lisääntyi. Kuitenkin Bjernen päiväkirjoista välittyy melko aktiivinen elämä: 
vierailuja Helsingissä, kyläilijöitä, mutta hän olisi kenties kaivannut jotain muuta, koska 
oli tottunut suurten kaupunkien hälinään. Bjerne taisikin kaivata erityisesti, että Lovii-
sassa olisi ystäviä.  
 1950-luvun alussa Bjerne keksi päiväkirjaansa kuvitteellisen kuuntelijan, 
Henricon. Bjerne toivoi, että hänellä olisi miespuolinen ystävä, taiteilija, jonka ateljeessa 
Bjerne voisi pistäytyä. Tämä olisi asunut ulkomailla, jotta he voisivat keskustella Rans-
kasta, Italiasta ja Espanjasta. Tämä olisi myös kiinnostunut kirjallisuudesta, hyvästä ruu-
asta ja viinistä. ”Ystävyys – toisin sanoen – sellainen ystävyys, jota niin paljon arvostan. 
 
97 Bjerne 7.2.1965. 
98 ”Naturligtvis drömde jag mycket om kärlek, men nästan aldrig i samband med giftermål. Det var som 
om något inom mig under uppväxtårens tryck vridits på sned så att jag alltid såg giftermålet som en trist 
avslutning på alla drömmar om kärlek. Som ett slags bur för kvinnan.  Jag ville ha rätt att bestämma över 
mig själv och mina handlingar. Hörde inte heller till dessa som förälskade sig i första taget utan var rätt 
kritiskt inställd till de unga män jag mötte. Därför kom kamratskapet att spela en så stor roll och bli ett slags 
surrogat för kärlek. Och under hela tiden längtade jag efter kärlek, men inte efter giftermål. Just den punkten 





Mutta mistä löytäisin tällaisen miehisen ystävän, mietin. Ja yhtäkkiä keksin sen loistavan 
idean, että luon hänet itse! Henrico! Ja niin olet olemassa!”99 
 Bjerne kirjoitti luoneensa Henricon, jotta voisi keskustella yllä olevista asi-
oista. Kuitenkin hän kirjoitti tälle enimmäkseen nuoruutensa kokemuksista, esimerkiksi 
lainasta, jota katui ja jota ei voinut koskaan maksaa takaisin.100 Tämä kuuntelijan kaipuu 
ja tarve liittyi mahdollisesti muistelmien kirjoittamiseen. Niiden kirjoittaminen oli Bjer-
nelle kivulias prosessi, se avasi vanhoja haavoja, joista hän halusi puhua jollekulle. Vuo-
den 1954 alussa Bjerne kirjoitti päiväkirjaansa:  
Eristyneisyys tai eristyneisyyden tunne on tällä hetkellä niin voimakas, että mi-
nun täytyy kutsua Henricoa. Haluaisin puhua kanssasi kaikesta tästä, joka kiin-
nostaa minua. Iltaisin ennen nukahtamista ajattelen kirjaani ja ensimmäinen aja-
tukseni aamulla koskee sitä. Henrico! Olen suorastaan lohduton! Siitä ei tule yh-
tään sellainen kuin haluaisin. Ja sinä tiedät, kuinka tärkeä se on minulle. [--] 
Tarvitsen hieman kannustusta. Olen sinnitellyt niin pitkään pitäen kaiken sisäl-
läni.101  
Bjerne haki siis päiväkirjaltaan ja sen kuvitellulta kuuntelijalta myös kannustusta. Bjerne 
kutsui Henricon esiin myös lievittääkseen omaa eristyneisyyden kokemustaan. 
 Päiväkirja toimi Bjernelle myös väylänä käsitellä koko elämän jatkunutta 
levottomuutta, josta hän ei kokenut voivansa puhua kenenkään kanssa: ”Minussa on sama 
levottomuus jäljellä, sama kaipuu – en tiedä mihin… Olen niin väsynyt itseeni toisinaan. 
Sen vuoksi minun on kirjoitettava päiväkirjaani. Voin teeskennellä, että minulla on joku, 
jonka kanssa puhua ja joka viitsii kuunnella tällaista.”102 Toinen mahdollinen tekijä siinä, 
miksi Henrico ilmaantuu päiväkirjaan juuri tässä kohtaa, voisi olla Bjernen ja Bjerneä 27 
vuotta nuoremman ystävän Göran Schildtin ystävyyden viileneminen. Henrik Knif kuvaa 
teoksessaan Göran Schildt – kaksi elämää Bjernen ja Schildtin ystävyyttä läheiseksi ja 
Schildtille tärkeäksi. Teoksessa lähteenä käytettyjen kirjeiden perusteella myös Bjernelle 
ystävyys oli tärkeä. Se oli juuri sellainen ystävyys, jota Bjerne arvosti ja jossa käytiin 
syvällisiä keskusteluja elämästä ja kirjallisuudesta. Ystävyyden merkitystä korostaa myös 
 
99 ”Vänskap – med ett ord – den där vänskapen jag sätter så högt. Men var finner jag denna manliga kamrat? 
Så tänkte jag. Och kom plötsligt på den lysande idén att jag skapar honom själv. Henrico! Alltså finns du!” 
Bjerne 15.10.1952. 
100 Bjerne 17.10.1952. 
101 ”Isoleringen eller känslan av isolering är förnävande[sic] så stark att jag måste kalla på Henrico. Det är 
med dig jag ville tala om allt det här som intresserar mig. På kvällen innan jag somnar grubblar jag över 
min bok och min första tanke på morron gäller den. Henrico! Jag är egentligen förtvivlad! Den blir inte alls 
som jag ville ha den. Och du vet hur viktig den ter sig för mig. [--] Men jag behöver en liten uppmuntran, 
Henrico! Jag har hållit ut så länge med allt ensam inom mig.” Bjerne 12.1.1954. 
102 ”Jag har samma oro kvar, samma längtan efter – jag vet inte vad… Jag blir så trött på mig själv ibland.  





se, että Bjerne oli alun perin valinnut Schildtin perillisekseen, heillä kun ei Léonin kanssa 
ollut lapsia.103 Ilmeisesti 1940- ja 1950-luvun vaihteen tienoilla jotain kuitenkin muuttui, 
sillä tarkastelemissani päiväkirjoissa Bjerne ei kuvaa Schildtiä tärkeänä ystävänään, vaan 
päinvastoin kritisoi tätä. Schildt itse kuvaa Lainasiivin-teoksessaan välirikon johtuneen 
siitä, että hän ei suostunut nostamaan Bjernen teoksia esiin kirjoittamalla niistä arvoste-
luja päästyään arvostelijaksi Svenska Dagbladet -lehteen vuonna 1950.104 Ehkä maantie-
teellinen etäisyys myös vähitellen viilensi ystävyyttä, kun Schildt muutti Ruotsiin vuonna 
1945. 
 Henrico eli päiväkirjan sivuilla satunnaisesti muutamia vuosia, kunnes hii-
pui pois. Bjerne ei kerro syytä Henricon katoamiselle. Ehkäpä hänelle kävi kuin Saima 
Harmajalle, jonka päiväkirjan puhetoveri sai väistyä, koska tämä ei lopulta täyttänyt Har-
majan kuunnelluksi ja ymmärretyksi tulemisen kaipuuta vaan pysyi mykkänä. Harmaja 
kaipasi ajatusten vaihtamista, mitä päiväkirjan puhetoverilta ei voinut saada.105 
 Päiväkirjojen ominaispiirteitä tarkastelleen Miia Vatkan mukaan päiväkir-
jan kerronnallinen puhetoveri on kirjoittajan kuvittelema hahmo, jota hän voi vapaasti 
ohjata. Puhetoverilta voidaan toivoa ymmärrystä, tälle voidaan esittää kysymyksiä ja tä-
män mielipiteitä voidaan tiedustella. Vatkan mukaan vanhojen ihmisten päiväkirjoissa 
tällaisia kerronnallisia puhetovereita ei juurikaan tapaa, ja puhetoveri tai päiväkirjan ni-
meäminen on yleensä nuorten kirjoittajien päiväkirjoja leimaava piirre.106  
 Yksinäisyyden tuntemukset korostuvat päiväkirja-aineistossa, ja vaikka 
Bjerne kuvasi usein aina tunteneensa itsensä ulkopuoliseksi, uskoi hän yksinäisyyden 
vanhuudessa käyvän todennäköisemmäksi.107 Bjerne kuvasi myös yksitoikkoisuuden li-
sääntyneen vanhetessa ja ilon vähentyneen. Ulkoisen maailman houkutukset olivat vähäi-
siä, mutta hänen sisäinen maailmansa pysyi rikkaana. Vuonna 1952 Bjerne pohti vanhan 
ja nuoren ihmisen eroja: ”Sepä siinä. Ihmisen erottaa hänen nuoruudestaan se, ettei hä-
nellä ole enää mitään odotuksia. Ei minkäänlaisia.”108  
 1950-luvun aikana Bjerne ei kirjoittanut yksitoikkoisuudesta ja kapenevista 
rajoista päiväkirjaansa toistuvasti. Vuosina 1955, 1958 ja 1961 hän julkaisi kolmessa 
osassa muistelmansa, mikä sai hänet kenties kääntämään katseensa enemmän menneisyy-
 
103 Knif 2020, luvut ”Ulla, Elmer ja Jascha” sekä ”Muutto Ruotsiin”. Sähköinen lähde. 
104 Schildt 1995, 209.  
105 Vatka 2005, 161. 
106 Vatka 2005, 159, 176–177, 110, 169.  
107 Bjerne 6.1.1966. 
108 ”Det är just det. Vad som skiljer en från ens ungdom är att man inte har några förväntningar mer. Och 




teen kohti. Muistelmat toivat myös mahdollisesti toiveita tulevaisuuden menestyksestä. 
Vuosikymmenen lopulla ja 1960-luvun myötä Bjernen täytettyä 70 vuotta puhe elämän 
monotonisuudesta ja odotusten vähyydestä kuitenkin lisääntyi. Vuoden 1958 alussa 
Bjerne kirjoitti päiväkirjaansa: ”Viime vuosi sujui ilman katastrofeja. Toivon samaa vuo-
delta 58. Siihen on tultu, että sitä on tyytyväinen monotoniseen arkeensa kunhan vain voi 
työskennellä – ja pitää Ödlekunginsa.109 Viimeksi mainittu ensisijainen toiveeni.”110 
Bjerne ei siis odottanut tulevaisuudelta suuria mullistuksia tai uusia asioita. Hän totesi 
olevansa tyytyväinen, kunhan vain hänen puolisonsa Léon pysyy hengissä, ja hän itse 
säilyttää työkykynsä. Työn merkitys korostui vanhetessa, ja se näyttäytyy päiväkirjojen 
valossa pääasiallisena merkityksellisyyden kokemuksen tuojana puolison ohella. 
 Vaikka Bjerne toisaalta avautui päiväkirjalleen yksinäisyydestään ja eristy-
neisyydestä, hän myös kuvasi, ettei hän vanhempana kokenut kaipaavansa seuraa enää 
yhtä paljon kuin nuorena. 60-vuotiaana hän kirjoitti, että mitä vanhemmaksi hän tulee, 
sitä enemmän arvoa hän antaa sille, että hän saa olla rauhassa ja puuhata omiaan. Bjerne 
arvosti työrauhaansa yhä enemmän. Tämä rauhan kaipuu säilyi läpi seuraavien vuosien. 
Kesällä 1964 Bjerne huokasi helpotuksesta, kun hän oli menossa viettämään heinäkuun 
Dragsfjärdin pensionaattiin. Hän halusi pakoon ihmisiä, koska koki, että heitä oli ollut 
aivan liikaa kyläilemässä viime aikoina. Léon väsyi kaikesta puhumisesta ja Bjerne itse 
kaipasi työrauhaa. Seura ei kiinnostanut häntä samalla tavoin kuin aikaisemmin.111 Hie-
man aiemmin hän mietti, että onko hän tullut suvaitsemattomaksi, kun hän ei enää halua 
tavata vanhoja ystäviään, mutta hän tuli siihen tulokseen, että vika oli ystävissä. Heidän 
seurassaan ei ollut enää nautinnollista olla, koska he eivät olleet pyrkineet kehittämään 
itseään.112  
 Myöhemmin hän pohtikin päiväkirjalleen, että ei oikeastaan joudu luopu-
maan mistään sellaisesta, josta ei voisi luopua ja johon ei olisi monessa mielessä jo kyl-
lästynytkin. Bjerne kuvasi viihtyvänsä kirjoitusaitassaan ja nauttivansa hiljaisuudesta. 
Hän totesi hiljaisuuden olevan onnea, jonka hinnan joutuu maksamaan tiettynä eristynei-
syytenä.113 Bjernen päiväkirjoissa esiintyy sekä keskustelukumppanin kaipuu että työrau-
han kaipuu.  
 
109 Bjernen hellittelynimi puolisolleen. Ödlekung tai Ödla, Sisiliskokuningas tai liskokuningas viittasi 
ilmeisesti puolison vikkelyyteen. 
110 ”Det förra året förlöpte utan katastrofer. Jag önskar detsamma för 58. Dit har man kommit att man är 
tillfreds med sin monotona vardag bara man kan arbeta – och får ha kvar sin Ödlekung. Det sistnämnda 
mitt förnämsta önskemål.” Bjerne, 1.1.1958.  
111 Bjerne 21.6.1964. 
112 Bjerne 15.6.1962. 




 Bjerne kirjoitti vuonna 1964 päiväkirjaansa vanhuuteen liittyvän sen, että 
elämässä ei tapahdu mitään. Hän kuvasi olevansa huojentunut siitä, että mitään merkityk-
sellistä ei tapahdu, koska hän ei uskonut voivan tapahtua mitään muuta kuin ikäviä asi-
oita. Hän uskoi tämän kokemuksen liittyvän vanhuuteen ja totesi, että sitä ei odota enää 
juuri mitään, ja on iloinen siitä, jos pystyy jotenkuten säilyttämään sisäisen tasapainon.114 
Sisäisen tasapainon säilyttäminen tai saavuttaminen korostui Bjernen vanhuudessa. Hän 
epäili mahdollisuuksiaan enää saavuttaa muuta, joten hän pyrki kohtaamaan tyyneydellä 
sen, mitä päivä tuo mukanaan.115 Hän kuvasi ajan katoavan tiehensä, koska elämä oli niin 
monotonista. Hän yritti olla tyytyväinen hiljaiseen arkeensa, yritti kenties vakuuttaa it-
sensä olemaan tyytyväinen:  
Iltaisin juomme teetä, luemme, kuuntelemme radiota. Ilta illan jälkeen istumme 
siellä ja meillä on mukavaa yhdessä. Kuinka pitkään? Tiedän kyllä, että jokainen 
päivä on lahja. Vanheneminen --- ja oikealla tavalla. Se on vaikeaa, todella vai-
keaa, mutta nuorena sitä ei ajattele koskaan. Väsymys. Fysiikka reistailee. Mutta 
83 ja 75 on kyllä myös mielettömän korkea ikä mitä minä en ainakaan käsitä.116 
Kuvauksesta voi lukea myös tyytymättömyyttä. Bjerne kirjoitti tietävänsä, että jokainen 
päivä on lahja, mutta elämän yksitoikkoisuus tuntui kuitenkin vaivaavan, vaikka puolison 
kanssa olikin mukavaa.  
 Myöhemmin 1966 Bjerne koki elämän toistuvuuden taas puuduttuvaksi ja 
manasi päiväkirjalleen: ”On pirunmoista tulla vanhaksi!!! Mitään ajanvietettä täällä syr-
jäseudulla ei ole, ei minkäänlaista. Täällä me kaksi istumme ilta illan jälkeen radion 
kanssa – tai kirjan ja ainoat, joita näemme, on joku vapaaherratar Borneista, joka joskus 
pistäytyy. Niin kauan kuin Léon on olemassa, kaikki menettelee. Mutta jos joskus istun 
täällä kuin yksinäinen nuhjuinen varis harjanteenselällä..”117 Hän kertoi kirjoittaneensa 
kaksi pientä työtä, jotta hänen ajatuksensa eivät jatkuvasti syventyisi hänen nykyiseen 
tilanteeseensa ja enemmän tai vähemmän ilottomaan tulevaisuuteen. Nämä työt olivat 
matkailulehtijuttu ja kauhutarina dekkarikilpailuun, molemmat kenties Bjernelle uusia 
aluevaltauksia. Bjerne kävi neuvottelua itsensä kanssa muuttuneista olosuhteistaan, ja hä-
 
114 Bjerne 27.1.1964. 
115 Bjerne 7.2.1965. 
116 ”Om kvällen dricker vi vårt te, läser, hör på radion. Kväll efter kväll sitter i där och har det skönt 
tillsammans. Hur länge?? Att varje dag är en gåva vet jag nog. Att bli gammal --- och på ett riktigt sätt. Det 
är svårt, mycket svårt, men det tänker man aldrig på så länge man är ung. Tröttheten. Det är fysiken som 
strejkar. Men 83 och 75 år är ju också en vansinnigt hög ålder som åtminstone jag inte fattar.” Bjerne 
20.9.1965. 
117 ”Det är för jävligt att bli gammal!!! Någon förströelse i denna avkrok finns ju inte av något slag. Här 
sitter vi två kväll efter kväll med radio – eller bok och de enda vi ser är någon av friherrinnarna Born som 
sticker sej upp ibland. Så länge Léon finns går ju allt. Men om jag en dag sitter här som en ensam ruggig 




nen suhtautumisensa vanhenemiseen ja sen tuomiin olosuhteisiin oli ristiriitaista ja vaih-
televaa.  
 Pian tämän jälkeen Bjerne teki matkan Helsinkiin, mutta visiitti ei ollut 
miellyttävä. Bjerne kirjoitti olevansa vanha ja menettäneensä halun matkustaa, koska oli 
kokenut pettymyksiä. ”Kuin vieras lintu istun tänään puunoksalla Loviisassa ja katson 
harmaalaikullista jäätä, pilvien kätkemää taivasta ja synkkiä kuusimetsiä. Ja oikeastaan 
minun on paras juuri näin. Täällä on minun elämäni seuralainen, Le roi des lézords, kir-
jani ja Aittani. Mitä muuta tarvitaan? Ulkoiset rajat supistuvat yhä enemmän. Mitä sitten! 
Kunhan ne laajenevat sisällä.”118    
 Bjerne koki siis rajojen sulkeutuvan ympärillään. Vastauksena tähän hän 
korosti sisäisen maailman merkitystä. Hän oli aina kokenut sisäisen kasvun tärkeäksi, 
mutta nyt se tuntui saavan suuremman merkityksen Bjernen kokiessa ulkoisen maailman 
kutistuvan. Bjerne käytti myös mielikuvitustaan tilanteissa, joissa hän ei päässyt tai ha-
lunnut enää mennä paikkoihin, jotka olivat hänelle tärkeitä. Hän korosti muistojensa mer-
kitystä ja suhtautuminen muistoihin muuttui aiempaa suopeammaksi, eikä hän enää har-
mitellut uppoutuneensa muistoihin, toisin kuin aikaisemmin päiväkirjassaan. 76-vuoti-
aana Bjerne kirjoitti päiväkirjaansa: 
Toisinaan sanon itselleni: ”Ja tällaista on nyt elämä.” Olen ikään kuin hämmäs-
tynyt siitä, sen päällisin puolin hitaasta ja tapauksettomasta kulusta, joka tuli 
nuoruuteni pyörteiden tilalle. En voi sanoa olevani tyytyväinen. [--] Mutta mi-
nulla on muistoni, matkani silmieni verkkokalvoilla ja voin kutsua esiin maise-
mat ja ihmiset, jotka haluan.119  
Bethany Ladimer kuvaa ranskalaisen kirjailijan Coletten vanhuudessaan irrottautuneen 
materiaalisesta omistamisesta/hallinnasta ja kompensoineen sitä mielikuvituksensa 
avulla. Kun Colette ei enää päässyt nousemaan sängystään katsomaan tähtiä ja taivaan-
kappaleita, hän kuvitteli ne ja ajatteli niiden siten olevan hänen saavutettavissaan.120 
Eeva-Liisa Manneria Malagan tori muistutti Viipurin torista: ”Todellisuus ei ole ympä-
rillä, todellisuus on muistissani, ja tämä lämmin sininen tori tässä on myös nuo toiset, jo 
luovutetut torit.” Sarolan mukaan vanha ihminen saattaa muistelemalla laajentaa koke-
 
118 ”Som en främmande fågel sitter jag idag på en kvist i Lovisa och ser ut över en gråfläckig is, en 
molnhöljd himmel och dystra granskogar. Och egentligen har jag bäst så. Här har jag min livs följeslagare, 
Le roi des lézords, mina böcker och min Boda. Vad behövs mera?  Utåt krymper gränserna alltmer. Än sen! 
Bara de vidgas inombords.”Bjerne, Helsingforsbesöket 20-21-22.4.1966. 
119 Ibland säjer jag till mej själv: ”Och det här är nu livet.” Jag är liksom förundrad över det, dess till dett 
yttre tröga och händelselösa gång som avlöst min ungdoms virvlar. Att jag skulle vara tillfredställd kan jag 
inte säja. [--] Men jag har mina minnen, mina resor på ögats näthinna och kan kalla fram vilka landskap 
och människor jag vill. Bjerne 28.10.1966. 




muksellista elintilaansa.121 Mannerilla siis myös muistot toimivat kokemuksellisen elin-
tilan laajentajina, kun tori muistutti toisesta menneisyyden torista. Muistin avulla voi kul-
kea sellaisiin paikkoihin, joihin ei muulla tavoin ole pääsyä. Ehkä kirjailijalle tällainen 
tapa suhtautua on vielä mahdollisempi, kirjailijat ovat tottuneita käyttämään mielikuvi-
tustaan, kuvittelemaan. 
 Léonin sairastuminen vuonna 1967 vaikutti Bjernen työskentelyyn hyvin 
konkreettisesti. Aluksi Bjerne ei huoleltaan pystynyt keskittymän mihinkään ja hän koki 
vielä sairauden jatkuessa, ettei hänellä ollut mahdollisuutta keskittyä omaan työhönsä. 122 
Aikaisemmin Bjerne oli aina varannut aamuisin aikaa kirjoittamiselle, mutta nyt aamut 
oli varattu sille, että hän luki lehteä Léonille, joka ei itse pystynyt sitä tekemään. Päivisin 
Léonin levätessä Bjerne vetäytyi hetkeksi kirjoitusmajaansa lukemaan kirjaa ja pohti-
maan, mitä haluaisi kirjoittaa. Hän kuitenkin uskoutui päiväkirjalleen, ettei hänellä ole 
aikaa itse kirjoitustyöhön. Léonin herättyä levoltaan Bjernen oli aika palata tämän luo.123 
Päiväkirjaa pystyi kirjoittamaan lyhyelläkin ajalla, mutta työhön keskittyminen olisi vaa-
tinut enemmän aikaa ja tilaa.  
 Päiväkirja oli Bjernelle paikka käsitellä vanhenemista ja sen tuomia muu-
toksia. Toisinaan Bjerne otti muutokset tyynemmin vastaan, toisinaan hän turhautui ja 
kapinoi. Vanheneminen tarkoitti Bjernelle monessa mielessä luopumista joistakin tutuista 
ja tärkeistä asioista, kuten pitkistä matkoista ja riehakkaista iltamista ystävien kanssa. Hän 
kuitenkin mukautui tilanteeseen parhaansa mukaan ja sai lohdutusta ja mielekkyyttä työs-




121 Sarola 1994, 121. 
122 Bjerne 14.9.1967, 9.11.1967. 




3. KIRJOITTAMINEN VANHETESSA 
 
3.1. Ensin elää, sitten vasta kirjoittaa – muistelmien merkitys 
 
Tässä luvussa tarkastelen, miten Bjerne kuvaa muistelmien kirjoittamisen prosessia päi-
väkirjoissaan ja sitä, miten vanheneminen ja muistelmien kirjoittaminen punoutuivat yh-
teen. Muistelmien kirjoittamisen tarkastelu on olennaista myös siksi, että ne niiden kir-
joittaminen oli tärkeä osa Bjernen elämää ja kirjoittamista ensimmäisestä tarkastelemas-
tani päiväkirjasta lähtien. 
 Elokuussa 1949 Bjerne kuvaili päiväkirjaansa unetonta yötään, jonka ai-
kana monenlaiset elämänkysymykset pyörivät hänen mielessään. Hän kuvaili kirjoitta-
neensa työn alla olevaa romaaniaan, avioliittokertomusta, jossa hän pureutuisi vaimon 
menneisyyteen sen jälkeen, kun tämän aviomies on jättänyt tämän. Tämän ajatuksen 
Bjerne kirjoitti sysänneen hänet miettimään omaa lapsuuttaan: 
Ja yhtäkkiä hälyttävä ajatus: Minun pitäisi alkaa kirjoittaa omasta lapsuudestani 
ja nuoruuden typeryyksistäni – totuus yksinkertaisesti – järjettömästä perhees-
täni, sellaista ei ole ollut ennen, olemattomasta kasvatuksestani, typeryydestä ja 
naiiviudesta, tulisesta temperamentista ja seikkailunhalusta, jolle ei löytynyt ra-
joja – mietipä sitä! [--] Hiekka valuu pian tiimalasistani, ehdinkö minä? Miten 
ihmeellinen elämä minulla onkaan ollut! – ja nämä vuodet 18 ja 32 välillä, kun 
toimin juuri niin kuin itse halusin oman pääni mukaan mistään välittämättä… 
Kenellä on ollut sellainen vapaus ja mihin kaikki on johtanut? Edes yhtä erityistä 
kirjaa en ole onnistunut luomaan. Kuusikymmentä vuotta on kulunut silmänrä-
päyksessä – hyi hitto! Sydämentykytykset ja odotukset ovat tietysti ohi, se on 
alamäkeä nyt vanha peltopyy! Kirjoittaminen on oikeastaan ainut mukava asia, 
joka on jäljellä – silloin unohtaa kaikki tappiot… Voi!124 
 
Kuvaus yhtäkkisestä havahtumisesta muistelmien kirjoittamiseen lienee hieman dramati-
soitu, sillä Bjerne oli jo aiemmin suunnitellut kirjaa omasta lapsuudestaan, olihan hän 
sellaisen luvannut jo nuorena ystävälleen Andreas Bjerrelle.125 Lisäksi päiväkirjamer-
kintä on harkitun oloinen, se kuvaa Bjernen päiväkirjamuodon yleisestä kaavasta poike-
 
124 ”Och så plötsligt en alarmerande tanke: Jag borde ju börja skriva om min egen barndom och min 
ungdoms dårskaper – sanningen helt enkelt – om min vanvettiga familj, en sån har aldrig funnits förr, min 
obefintliga uppfostran, dumhet och naivitet, eldiga temperament och äventyrslystnad för vilket allt [??] inga 
barriärer fanns – undra på sen!! [--] Sanden rinner snart ut ur mitt timglas, ska jag hinna? Vilket underligt 
liv har jag inte haft! – och så dessa år mellan 18 och 32, då jag gjorde precis vad jag ville efter mitt eget 
huvud utan hänsyn till något… Vem har haft en sån frihet och vad har allt resulterat i? Inte ens en märklig 
bok har jag lyckats åstadkomma. Sextio år i rappet – fy fan! Naturligtvis slut med hjärtkläppningar, 
förväntningar, det bär neråt nu gamla rapphöna! Skriva är egentligen det enda roliga som finns kvar – då 
glömmer man alla nederlag…Aj.” Bjerne 4.8.1949. 




ten preesensissä Bjernen ajatuksia erään unettoman yön aikana.126 Bjerne lienee kuitenkin 
kokenut jonkinlaisen havahtumisen ajan kulumiseen, kun 60-vuotispäiväkin häämötti 
vain muutaman kuukauden päässä. Terhi Aaltonen, joka on tutkinut suomalaisten kuva-
taiteilijoiden vanhenemiskokemuksia taidemaailmassa haastatteluiden kautta, toteaa ai-
kaperspektiivin muuttuvan vanhetessa. Kokemus ajan merkityksen muuttumisesta on 
Aaltosen mukaan yhteinen monille ikääntyville. Kun havainto ajan rajallisuudesta on 
tehty, ihminen joutuu pohtimaan, mihin rajallisen aikansa käyttää.127 Bjerne viittasi tähän 
ajan rajallisuuteen kuvaamalla hiekan valuvan hänen tiimalasistaan, ja hän pohti, ehtisikö 
hän vielä kirjoittaa kirjan lapsuudestaan. Ajan rajallisuuteen havahtuminen vaikuttikin 
nähdäkseni Bjernen päättäväisyyteen muistelmien kirjoittamisen suhteen.  Se lisäsi ken-
ties kiireen tuntua, tuntemusta, että jos haluaa saada muistelmansa kirjoitettua, se oli teh-
tävä pian.  Elämän rajallisuus oli läsnä myös seuraavan kuun alussa kirjoitetussa merkin-
nässä, jossa Bjerne vertasi ihmiselämää vuodenaikoihin: 
Oikeastaan olen aina rakastanut syksyä, sen kirkasta ilmaa ja sen symboloimaa 
täydellisyyttä, joka tulee kesän rehevän kypsyyden jälkeen. Kuinka moni ihmis-
elämä esittää samaa kuvaa? Ja eikö se ole elämän tarkoitus? Kaikkialla luon-
nossa on symboleita, mutta me kompuroimme sokeina kohti hautaa. Eikä mitään 
voi tehdä uudelleen. Aina ajatella: tämä on minun tilaisuuteni, kenties ainut…128 
Aiemmassa päiväkirjamerkinnässä on läsnä myös harmi, katumus siitä, että Bjerne ei ko-
kenut erikoisesta elämästään huolimatta onnistuneensa kirjoittamaan yhtäkään ”erityistä 
kirjaa”. Kymmenen päivän päästä kirjoitetussa merkinnässä Bjerne tarkastelee aiempia 
teoksiaan ja kuvaa tyytymättömyyttään niihin ja niiden kieleen. Päiväkirjamerkinnän 
sävy on kuitenkin tyytymättömyydestä huolimatta toiveikas ja eteenpäin katsova, sillä 
Bjerne totesi, että hän alkoi olla nyt 60 vuoden iässä viimein valmis, vaikka kieli tuottikin 
yhä vaikeuksia: ”60–70 ikävuoden välillä on aika, jolloin jätän jälkeni. Sen olen tiennyt 
useita vuosia – ehkäpä aina. Mutta teenkö sen?”129 
 1950-luvun alun tienoo näyttäytyy tarkastelemieni päiväkirjojen valossa 
käännekohtana Bjernen kirjailijuudessa. Suunnitellessaan muistelmien kirjoittamista 
 
126 Sääskilahden mukaan preesens on päiväkirjan kielen performatiivinen mahdollisuus, keino tehdä itseä 
olevaksi kirjoitukseen. Sääskilahti 2011, 126. Ks. myös Sjö 2016, 57. Bjerne kirjoitti satunnaisesti 
päiväkirjaansa preesensmuotoisia merkintöjä, nähdäkseni halutessaan erityisesti korostaa jotakin 
tapahtumaa. 
127 Aaltonen 2010, 177. 
128 ”Egentligen har jag alltid älskat hösten med dess klara luft och dess symbol av fullkomning efter 
sommarens yppiga mognad. Hur många människoliv kan förete den bilden? Och är det inte livets mening? 
Överallt i naturen finns symboler men vi stapplar blinda mot vår grop. Och ingenting kan göras om. Alltid 
tänka på: att detta är mitt tillfälle, kanske mitt enda…” Bjerne 1.9.1949. 
129 ”Mellan 60–70 var det ju jag skulle göra min insatts. Det har jag vetat i många år – kanske alltid vetat. 




Bjerne tarkasteli päiväkirjassaan mennyttä uraansa ja pelkäsi epäonnistuneensa kirjaili-
jana. Häntä harmitti, että hän ei aikaisemmin ollut viitsinyt nähdä kylliksi vaivaa teos-
tensa hiomisen eteen. Tämä vaikutti siihen, millaisella tarmolla Bjerne ryhtyi muistel-
miensa kirjoittamiseen ja hiomiseen.  
 1950-luvun alussa muistelmien kirjoittamiseen ryhtyessään tai sitä ennen 
Bjerne pohti päiväkirjalleen kielenkäyttöään, omia kykyjään, syitä sille, miksi hänen kie-
lensä ei ollut niin hyvää. Tämä johti haluun parantaa kielellistä ilmaisua. Bjerne pyrki 
uudistamaan kieltään, jotta se kelpaisi muistelmien kirjoittamiseen. Kirjallisuustieteilijä 
Phyllis Sternberg Perrakis kuvaa henkistä kehitystä spiraalina, jossa taaksepäin suuntau-
tuva liike mahdollistaa liikkumisen eteenpäin. Menneisyyden tarkastelu nykyisyydestä 
käsin voi johtaa transformatiiviseen tulevaisuuteen.130 Nähdäkseni Bjernellä kävi juuri 
näin: menneisyyden tarkastelu johti muutokseen. Muistelmien kirjoittamista suunnitel-
lessaan Bjerne oli tarkastellut päiväkirjassaan aiempia teoksiaan ja harmitellut niiden 
heikkotasoista kieltä:  
Jos nyt kävisin läpi kaikki kirjani (ajatus, joka saa minut voimaan pahoin) – mie-
tin, kuinka paljon pitäisin niistä. Dårarnas väg, Upptäckter, Skeppshandeln, 
Lustjakten (ehdottomasti). Sidi M. joistakin jakeista - ehkä. Nyt 60 vuoden iässä 
alan ensimmäistä kertaa olla valmis ja kieli tuottaa yhä huolta ja vaikeuksia.131 
Tyylin uudistaminen oli Bjernelle tärkeää juuri muistelmien kirjoittamisen kannalta. 
Muistelmat olivat hänelle henkilökohtaisesti tärkeä teos, ja hänellä oli suuria toiveita nii-
den suhteen. Vuoden 1951 lopussa Bjerne kirjoitti istahtaneensa kuvainnollisesti koulun-
penkille: ”Siellä istun jo vuodesta 1948 ja vain voidakseni kirjoittaa tärkeimmän kirjani, 
Liberian, alun ja juuren kaikelle sille, jonka vaikutuksien voittamiseen minulta on mennyt 
lähes elinikä.”132 
 61-vuotiaana Ulla Bjerne kirjoitti päiväkirjaansa omasta kirjallisesta tyylis-
tään ja pyrkimyksestään muutokseen ja kehittymiseen. Bjerne kommentoi Thomas War-
burtonin juuri ilmestynyttä kirjallisuushistoriaa Femtio år finlandssvensk litteratur, jossa 
 
130 Perrakis 2007, 5. 
131 ”Om jag nu skulle gå igenom alla mina böcker (och vid tanken känner jag mig illamående) – undrar jag 
hur mycket jag själv skulle gilla. Dårarnas väg, Upptäckter, Skeppshandeln, Lustjakten (absolut). Sidi M. 
några verser – kanske. Nu först vid 60 års ålder börjar jag bli färdig – och språket bereder mig fortfarande 
bekymmer och svårigheter.” Bjerne 13.8.1949. Sidi M. viittaa Bjernen teokseen Att våga vara, joka on 
romaani Isabelle Eberhardtin, ”Sidi Mahmoudin” elämästä. 
132 ”Där sitter jag sedan 1948 och bara för att kunna skriva min viktigaste bok Liberia, roten och upphovet 




Warburton kirjoittaa Bjernen ”juuttuneen normaaliproosan jähmeään tervaan”.133 Bjerne 
myönsi Warburtonin arvion oikeaksi, mutta korjasi tämän aikamuotoa:  
Olin juuttunut on totuus. Sen huomasin kyllä hyvin, kun aloin kirjoittaa Sidi 
Mahmoudia. Mutta viimeisen kahden vuoden ajan olen tietoisesti työskennellyt 
pehmentääkseni kieltäni ja poistaakseni kaiken kehnon aineksen. Sellainen ei 
suju kädenkäänteessä tällaiselta vanhalta peltopyyltä, mutta kahden vuoden 
päästä minulla tulee olemaan tyyli, jos ei loistava, niin ainakin kelvollinen Libe-
riakirjaa varten.134 
 
Bjerne siis pyrki uudistamaan kirjallista ilmaisuaan yksinkertaisempaan suuntaan. Hän 
kuvasi kielenkäyttönsä hiomista kuitenkin haastavaksi ja totesi, ettei se suju enää käden-
käänteessä hänenlaiseltaan ”vanhalta peltopyyltä”. Kommentin merkitystä on vaikea pää-
tellä yhteydestä. Se saattoi ilmaista, että Bjerne mahdollisesti koki, että vanheneminen 
hidasti hänen kykyään uudistua. Hän vaikutti kuitenkin luottaneen omiin kykyihinsä ke-
hittyä, koska hän totesi, että kahden vuoden harjaantumisen jälkeen hänellä on kyllin kel-
vollinen tyyli muistelmiensa kirjoittamiseen. Olen taipuvainen ajattelemaan, että kom-
mentti liittyy ennemmin vanhuuden ja vanhenemisen stereotypioihin, ei niinkään Bjernen 
omaan kokemukseen. Sen voi tulkita myös puolustuksena Warburtonin kommenttiin.  
 60-vuotissyntymäpäivänsä kynnyksellä Bjerne kirjoitti päättäväisenä päivä-
kirjaansa, että hänen täytyi ensin ahnaasti elää, sitten vasta kirjoittaa: 
Matkustan huomenna Léonin kanssa lentäen pakoon ”fiaskopäivääni 3.1.-50”. 
Sillä olen silloin kuusikymmentä, eikä minusta ole tullut mitään. Sitä, että olen 
onnistunut pelastamaan itseni, ei lasketa. Mutta kuudenkymmenen ja seitsemän-
kymmenen välillä teen kaikkeni – inch’ allah – Ensin ahnaasti elänyt; sitten su-
latellaan kokemuksia ja vasta sitten kirjoitetaan. Eihän se kovin huono järjestys 
ole, jos vain on kaksikymmentä vuotta vielä edessä – jos saa olla terve ja psyyk-




133 Bjerne 4.9.1951. 
134”Hade kört fast är sanningen. Det upptäckte jag nog fuller väl då jag började skriva Sidi Mahmoud. Men 
under senaste två år har jag medvetet arbetat på att mjuka upp mitt språk och putsa bort allt billigt gods. 
Sådant går inte i handvändning för en gammal rapphöna som jag, men efter två år till ska jag väl ha en stil, 
om inte lysande, så ändå skaplig för Liberiaboken.” Bjerne 4.9.1951. Liberiakirjalla Bjerne tarkoittaa 
muistelmiaan. Anne M. Wyatt-Brownin mukaan eräs piirre vanhuuden kirjoittamisessa voi olla 
uudenlainen yksinkertaisuus, joka saa muotonsa ajatuksesta, että aikaa ei ole hukattavaksi. Wyatt-Brown 
esittää, että esimerkiksi Barbara Pymin kirjoittamiseen vanheneminen vaikutti sillä tavoin. Wyatt-Brown 
1993a, 55.  
135 ”Reser i morgon med flyg tillsammans med Léon för att slippa undan min ’fiaskodag 3.1.-50’. Ty jag är 
då sextio och ’ingenting blivit’ som det heter. Att jag lyckas rädda mig själv räknas ju inte. Men det är 
mellan sextio och sjuttio jag ska göra mitt bästa – inch’ allah.- Först levat som jag varit så glupsk på och 
upptagen av; sen ska man smälta sina erfarenhet och först då skriva. Inte är det så tokig ordning om man 
bara skulle ha tjugo år till på sig – om få vara frisk och psykiskt vital och klar. Men vemodigt – fy fan! – 




Bjerne uskoi, että hän tulisi 60 ja 70 ikävuoden välissä kirjoittamaan parhaat teoksensa. 
Hän ajatteli, että hänen oli ensin täytynyt ahnaasti elää, sulatella kokemuksiaan ja sitten 
vasta kirjoittaa. Hän toivoi, että edessä olisi vielä runsaasti vuosia, ja että hänen tervey-
tensä pysyisi hyvänä, jotta työskentely olisi mahdollista. Toteamus, että Bjerne oli kenties 
aina tiennyt kirjoittavansa parhaat teoksensa vasta vanhempana, on kiinnostava. Se voi 
liittyä Bjernen yleiseen eteenpäin katsovaan, kehittymistä ja vaikeuksien voittamista ko-
rostavaan elämänasenteeseen. Se sopii myös Bjernen näkemyksiin taiteen ja elämän kiin-
teästä yhteydestä.  
 Krohnin kirjoittavia sisaria tutkineen Leskelä-Kärjen mukaan esimerkiksi 
myös Aino Kallas näki kiinteän yhteyden taiteen ja elämän välillä ja loi itsestään käsitystä 
taiteilijana, jonka oli elettävä taiteilijan elämä. Kallas näki eletyn elämän taiteen tekemi-
sen ehtona. Hänelle kirjailijan persoona ja kokemukset olivat kirjoittamiselle olennaisia. 
Tämä näkemys, jossa elämä nähtiin taiteen raaka-aineena, on yksi romantiikan dis-
kurssi.136  
 Bjernelle taiteen ja elämän kiinteä yhteys oli hyvin tärkeä, olennainen osa 
hänen taidekäsitystään. Diskurssi, joka korosti taiteen ja elämän yhteyttä nähdäkseni 
myös mahdollisti hänen ajatella, että ensin eläminen, sitten kirjoittaminen oli hänelle 
mahdollinen, oikea järjestys. Se kenties loi toivoa tulevaan ja sitä vasten ajatus, että elä-
män parhaat työt ovat vielä edessä, oli mahdollinen. Sillä, miten miellämme elämänkulun 
ja millaisia merkityksiä liitämme vanhuuteen tai nuoruuteen, on vaikutusta siihen, minkä 
ajattelemme milloinkin mahdolliseksi. Toisenlainen diskurssi, esimerkiksi sellainen, 
jossa luovuus liittyi rakkauteen ja intohimoon ja nämä taas liitettiin nuoruuteen, voisi 
johdattaa kokemaan vanhuuden mahdollisuudet toisin. Kirjallisuudentutkija Marcia 
Aldrichin mukaan runoilija Louise Boganin ajan naisrunoilijat arvostivat rakkautta ai-
heena, ja siten nuoruutta. Naisrunoilijat tunsivat huolta vanhenemisesta, koska se näytti 
vievän heiltä keskeisen aiheen, intohimon. Kun Bogan saavutti keski-iän, hänellä oli 
kaksi vaihtoehtoa. Joko vaihtaa aihettaan ja kirjoittamisprosessiaan tai lopettaa runouden 
kirjoittaminen.137  
 Bjernen päiväkirjamerkinnöissä nousee esiin kiinnostava ristiriita. Toisaalta 
hän harmitteli elämän olevan vanhemmalla iällä alamäkeä ja kuvasi tulevaa syntymäpäi-
väänsä ”fiaskopäiväksi” ja toisaalta hän uskoi, että hän alkaa vasta olla valmis ja parhaat 
teokset ovat vielä edessä. Kenties ajan ja kulttuurin vanhuuteen liittämät käsitykset tule-
 
136 Leskelä-Kärki 2006, 591, 595. 




vat näkyviksi näissä alamäki-pohdinnoissa, mutta Bjerne ei antanut niiden lannistaa, ei-
väthän ne olleet ainoita tarjolla olevia mahdollisuuksia ajatella tulevaisuutta ja elämän 
jälkipuolta. Kirjalliseen työhönsä liittyen Bjerne vastusti 1950-luvun alussa ajatusta, että 
tärkeimmät ja merkittävimmät tapahtumat hänen elämässään olisivat menneisyydessä, 
vaikka joillain muilla elämän aloilla tällainen ajattelu toisinaan sai valtaa, tai ainakin sel-
lainen ajattelu kirjautui päiväkirjoihin.  
 Bjerne näki, että kirjailijalle oli tärkeää oppiminen ja kehittyminen. Hän 
näki taiteilijuuden ytimessä olevan jatkuvan kehityksen, jossa päämäärän saavuttaminen 
ei kuitenkaan ollut mahdollista. Kehityksen diskurssi kenties mahdollisti Bjernelle uskon 
siihen, että vanhana on vähintäänkin yhtä mahdollista luoda taidokkaita ja arvokkaita te-
oksia kuin aikaisemmin, parempiakin. Se saattoi auttaa vastustamaan kertomusta vanhuu-
desta rappiona ja pitämään elämäntarinan avoimena.  
 Boel Hackman nostaa esiin kiinnostavan näkökulman liittyen Bjernen muis-
telmiin. Olisiko Bjerne voinut kirjoittaa Pariisin ja Kööpenhaminan vuosistaan aiemmin, 
jo nuorena, romaanimuodossa ja siten asemoida itsensä kirjalliselle kentälle? Samoja 
vuosia ja tapahtumia kuvasivat myös kirjailijat Gustav Hellström ja Evert Taube romaa-
neissaan paljon Bjerneä aiemmin. Bjerne oli Kööpenhaminan vuosia kuvaavan 
Lustjakten-teoksen julkaistessaan 54-vuotias ja 74-vuotias, kun Botad oskuld ilmestyi. 
Hän oli tällöin jo vakiintunut kirjailija ja avioliittonsa kautta myös vakiintunut kansalai-
nen. Nils (von) Dardel ja Hellström, joita muistelmat myös kuvasivat, olivat Botad oskuld 
-teoksen ilmestyessä molemmat kuolleita.138 Leskelä-Kärjen mukaan kirjoittamisen tilan-
teita määrittelevät institutionaaliset ja sosiaaliset rakenteet, käsitykset, tavat ja arvot. Kir-
joittaminen joko puoltaa tai vastustaa erilaisia käsityksiä kirjoittamisesta.139 Hackman to-
teaa Bourdieun ja Butlerin termein, että Bjerne oli tunkeutuja, joka pyrki puolustamaan 
oikeuttaan puhua. Hänen näkökulmansa poikkesi yleisistä käsityksistä siitä, mikä on totta 
ja oikein ja hänen tarkoituksensa oli muuttaa yleisiä näkemyksiä.140 Bjernen mahdolli-
suudet kuvata menneitä tapahtumia ja omia näkemyksiään olisivat hänen aiemmissa elä-
mänaiheissaan kenties olleet sangen toisenlaiset.  
 Myös Tutta Palin mainitsee taiteilija Ester Heleniuksen vastaanottoa tutki-
vassa artikkelissaan, että pitkä ikä mahdollisti yksipuolisten lausuntojen antamisen tutta-
 
138 Hackman 2015, 180. Hackman pohtii artikkelissaan Bjernen tapaa rakentaa puhujapositiotaan. Hänen 
mukaansa Bjerne rakensi biografista legendaa, joka toimi taustana kirjalliselle työlle sekä luomisprosessin 
ainesosana. Sitä voidaan hänen mukaansa kuvata myös julkisen persoonan luomisena tai tavaramerkin 
luomisena.  
139 Leskelä-Kärki 2006, 54. 




vuuksista ja jo kuolleista ihmisistä ja suhteista näihin. Palinin mukaan Helenius usein 
julkisuudessa mainitsi miespuolisia esikuvia ja tuttavia. Myös miespuoliset taiteilijat te-
kivät vastaavaa.141 
 Toinen näkökulma nousee esiin Bjernen päiväkirjoissa. Bjerne kuvasi, 
kuinka hänen täytyi tulla sinuiksi menneisyytensä kanssa ennen kuin hän pystyi kirjoitta-
maan lapsuudestaan. Hän totesi, että lapsuuden vaikutusten voittamiseen meni häneltä 
lähes elinikä.142 Hän siis koki tarvinneensa etäisyyttä ennen kuin pystyi kirjoittamaan. 
Kieli- ja kirjallisuustieteilijä Maricel Oró Piqueras toteaa muistin ja muistamisen suh-
teesta elämän narratiiviin, että negatiivisten muistojen ja niiden herättämien tuntemusten 
hyväksyminen on usein tarpeellista, jotta voidaan jatkaa oman elämänkertomuksen luo-
mista.143  
 Bjerne kuvasi päiväkirjalleen samankaltaisia kokemuksia. Tammikuussa 
1952, kahta päivää ennen kuin Bjerne ilmoitti aloittaneensa muistelmien kirjoittamisen, 
Bjerne pohti päiväkirjassaan kirjailijan suhdetta aiheeseensa. Häntä askarrutti kirjailijan 
aiheen ja omien kokemusten välinen suhde, ja hän mietti, miten kirjailijan tulisi käyttää 
omia kokemuksiaan ja tuntemuksiaan työssään: 
Entä kirjailija? Pitäisikö hänen identifioitua materiaaaliinsa (ja henkilöhah-
moihinsa) vai seistä niiden yläpuolella? Andra ansiktet [-teoksessa] tein jälkim-
mäisen tunnetuin tuloksin. Tuomio kylmyydestä ja rakenteesta. Ja kuitenkin 
kaikki on läpielettyä, rakennettu omille kokemuksille joskin siirretty toiselle ta-
solle. Olen halunnut ymmärtää kaikkia, olla asettumatta kenenkään puolelle. Ja 
pystyin tekemään sen, koska minulla on sama ongelma takanani. [--] Kirjassani 
on vain olennainen, ja olen tukahduttanut kaikki lyyriset tunteenpurkaukset. Ja 
siihen tähtään myös nyt kun ryhdyn kirjoittamaan lapsuudestani. Olen halunnut 
voittaa katkeruuteni ja kaikki vastenmielisyydentunteet ennen kuin laitan kynän 
paperille. Kesti lähes yhden eliniän ennen kuin osasin nähdä kaiken rauhallisesti 
kuten nyt teen.144  
 
Bjerne kuvasi, että hänen täytyi käsitellä menneisyytensä kipeitä muistoja ennen kuin hän 
pystyi kirjoittamaan niistä. Hän uskoi, ettei olisi kyennyt aiemmin kirjoittamaan esimer-
 
141 Palin 2015, 300–301. 
142 Bjerne 15.12.1951. 
143 Oró Piqueras 2014, 93. 
144 ”Och författaren? Ska han identifiera sig med sitt stoff (och sina personer) eller stå över det? I Andra 
ansiktet gjorde jag det senare med känt resultat. Förebråelse för kyla och konstruktion. Och ändå är 
altsammans genomlevat, byggt på egna erfarenheter om också transpornerat till ett annat plan. Jag har velat 
förstå alla, inte ta parti för någon. Och jag kunde göra det eftersom jag personligen har detta problem bakom 
mig. [--] I min bok finns endast det väsentliga samtidigt som jag undertryckt alla lyriska känsloutgjutelser. 
Och det är närmast dit jag också siktar då jag nu ska till att skriva om min barndom. Jag vill ha övervunnit 
all min bitterhet och alla mina olustkänslor innan jag sätter pennan till papperet[sic]. Det dröjde nästan ett 




kiksi lapsuudestaan, koska hän ei halunnut kirjoittaa katkeruuden vallassa, vaan rauhalli-
sesti etäisyyden päästä. Tämän etäisyyden saavuttamiseen Bjerne kirjoitti häneltä kulu-
neen lähes yhden eliniän verran aikaa. Bjerne oli tuntenut katkeruutta ainakin isäänsä 
kohtaan. Hän kuvaili päiväkirjalleen isäänsä tunnekylmäksi, kuin kehittymättömäksi 
lapseksi, joka ei huomioinut muita ihmisiä ja käytöksensä vaikutuksia heihin. Bjerne kir-
joitti tunteneensa yhä piston sydämessään verratessaan omaa isäänsä Léonin isään, kun 
Léon luki isänsä vanhaa kirjettä. Bjernellä oli takanaan kipeitä kokemuksia, jotka liittyi-
vät hänen lapsuuteensa pienessä Söderhamnin kaupungissa, jonka hän oli tuntojaan ku-
vaavasti nimennyt Döderhamniksi. Pienen kaupungin painostava tunnelma ei sopinut 
Bjernen mielenlaadulle, ja itsensä ulkopuoliseksi tuntevan tytön oli vaikea elää tyranni-
maiseksi kuvaamansa isän vaikutuspiirissä. 145 
 Näiden kipeiden asioiden käsitteleminen ei kenties ollut aiemmin mahdol-
lista. Bjernen elämässä oli kaikenlaisia muita asioita, jotka veivät hänen huomionsa. Hä-
nen liittonsa Léonin kanssa oli aikaisemin ollut myrskyisä ja sen ajatteleminen oli vienyt 
enemmän hänen huomiotaan. Vaikka Bjerne koki yhä samaa kaipuuta ja surua kuin nuo-
rena ja huuteli sen tyyneyden perään, joka ”hänen iässään” pitäisi tulla,146 olivat jotkin 
asiat hänen elämässään kuitenkin tyyntyneet. Bjerne kuvasi päiväkirjaansa, että avioliitto 
ei enää aiheuttanut hänessä yhtä voimakkaita tunteiden ristiriitoja, kuin aiemmin.147 Vai-
keudet olivat yhä läsnä, mutta vuosien kokemus oli ehkä opettanut elämään tilanteissa 
niin, että ne eivät tempaisseet Bjerneä samalla tavalla mukanaan kuin nuorempana.  
 Bjerne ei kuitenkaan ollut niin vapaa kuin olisi toivonut. Hän kuvasi kirjoit-
tamisen prosessia vaikeaksi, ja kuvasi kuinka muistot putkahtelivat tahtomatta esiin ai-
heuttaen kärsimystä.148 Kun Bjerne sai muistelmiensa toisen osan kirjoitettua, hän kuvasi 
päiväkirjaansa vapautuneensa taakasta.149 Ehkäpä muistelmat ja samanaikainen päiväkir-
jan kirjoittaminen toimivat apuna tässä. Kenties muistelmien kirjoittaminen ja siten oman 
tarinan kertominen myös auttoi Bjerneä saavuttamaan jonkinlaisen etäisyyden kivuliai-
 
145 Bjerne 2.1.1952. 
146 Bjerne 9.8.1954. 
147 Bjerne 3.9.1953. Kirjoituskoneella kirjoitettu irtoliuska, joka on vuosien 1952–1953 päiväkirjan lopussa. 
Päiväkirjamerkinnässä Bjerne kuvasi, kuinka he eivät Léonin kanssa olleet sopineet toisilleen 
seksuaalisesti, mikä oli tuottanut ongelmia liitossa. Lopuksi hän totesi: ”Numera är han min älskade make 
och mitt barn. Men ett helvete var det många gånger då jag var yngre och aldrig har jag anförtrott mig åt 
någon.  Inte ens till Gan. Vad skulle han förstå! Endast dagboken vet något. Och detta sista om mitt 
äktenskap måste sägas ut om jag inte själv ska framstå som en ren sköka.” 
148 Bjerne 13.3.1952. Toki muistelmien kirjoittamisen vaikeus vaihteli, toisinaan kirjoittaminen oli 
mukavampaa, toisinaan vaikeampaa.  




siin muistoihin. Kertominen auttaa hahmottamaan omaa elämää ja se voi auttaa saamaan 
etäisyyttä elämän vaikeisiin asioihin.150  
 Muistelmat olivat Bjernelle henkilökohtaisesti hyvin tärkeät, kuten hän use-
aan otteeseen päiväkirjalleen totesi.151 Sen lisäksi, että hän halusi kirjoittaa parhaan teok-
sensa, hän halusi myös tulla ymmärretyksi. Hän kirjoitti päiväkirjalleen haluavansa ”[j]ät-
tää itsestään avaimen ennen kuin kulkee siitä portista, jonka vain sielu voi avata”152.  
Myös ennen ensimmäisen osan ilmestymistä Bjerne viittasi muistelmiinsa avaimena: 
”Olen tyytyväinen, kunhan kirja vain ilmestyy, kyllä, olen siitä kohtalolle kiitollinen, sillä 
se on avain koko elämääni ja kaikkeen mitä olen kirjoittanut. Sekä huonompiin että pa-
rempiin asioihin.”153 Bjerne näki muistelmansa avaimena koko elämäänsä ja kaikkeen 
kirjoittamaansa. Ymmärretyksi tulemisen kaipuu oli Bjernellä suuri, ja se on läsnä kai-
kissa tarkastelemissani päiväkirjoissa.  
 Muistelmilla oli tärkeä rooli Bjernen teosten selittäjinä. Hän koki, ettei nii-
den merkitystä tai tarkoitusta ollut ymmärretty, vaan kritiikki oli keskittynyt epäolennai-
suuksiin. Hän pelkäsi, ettei ollut jättänyt jälkeä kirjallisuushistoriaan. Hänen teoksensa 
eivät monesti olleet arvostelumenestyksiä ja hän näki, että niistä oli usein vaiettu, varsin-
kin Ruotsissa. Hän koki, että kriitikot olivat kohdelleet häntä epäreilusti. Hän halusi jäädä 
elämään, kuten kirjailijat yleensä. 
Jos, niin, jos nyt onnistun antamaan jotakuinkin aidon kuvauksen lapsuudestani, 
näyttäytyy esimerkiksi Lustjakten aivan toisessa valossa. Att våga vara saa myös 
selityksensä, eikä sitä nähdä vain yltiöromanttisena. Että Sidi Mahmoudissa löy-
sin sieluntoverin, yhden harvoista, hyvin harvoista naisista, joihin samaistun. 
Mitä lattea ruotsalainen kritiikkini turtuneine psykologisine silmineen ei kos-
kaan ole nähnyt tai ymmärtänyt, tulee siten selväksi.154  
Bjernen päiväkirjoista välittyy kuva, että hänelle oli tärkeää, että hänen koko uransa, kir-
jailijuutensa ja elämänsä tulisi ymmärretyksi ja tunnustetuksi. Hän toivoi muistelmien 
 
150 Miller 2011, 70. 
151 Bjerne 29.8.1952; 3.8.1953; 12.1.1954; päiväämätön merkintä vuoden 1954 joulukuulta otsikolla Bli 
annorlunda.  
152 ”Lämna ifrån sej nyckeln med ett ord innan man går ut från den porten som ingen annan än en själa kan 
låsa upp.” Bjerne 20.8.1949. 
153 ”Jag är nöjd bara boken kommer ut, ja, jag är tacksam mot ödet däröver, ty den är ändå nyckeln till hela 
mitt liv och allt jag har skrivit. Både sämre och bättre saker.” Bjerne, päiväämätön merkintä joulukuulta 
1954 otsikolla Bli annorlunda. Bli annorlunda oli Bjernen ensimmäisen muistelmaosan työnimi.  
154 ”Om, ja, om jag nu lyckas att ge ett något så här lödigt uttryck åt min barndom följer därav att det 
exempelvis faller ett helt annat ljus över Lustjakten. Att ”Våga vara” får också sin förklaring och inte bara 
kan anses som en romantisk excess.  Att jag i Sidi Mahmoud verkligen funnit en själsfrände, en av de få, 
mycket få kvinnor, jag känner mig i släkt med. Vad mina menlösa svenska kritisi med sin avtrubbande 




selittävän, tekevän ymmärretyksi. Kuitenkaan näin ei käynyt, muistelmat herättivät huo-
miota, mutta Bjerne ei kokenut, että niidenkään ydintä olisivat kriitikot ymmärtäneet. 
 Lisäksi hän halusi jättää juuri oman kuvauksensa itsestään ja elämästään. 
Naiskirjailijat ovat usein tulleet määritellyiksi suhteessa miehiin.155 Bjernekin oli toistu-
vasti tullut määritellyksi suhteessa toisiin, tuntemiinsa kuuluisiin miehiin, ja hän oli tun-
nettu useista maalauksista, joita hänen taiteilijaystävänsä olivat hänestä maalanneet. Kuu-
luisimpana näistä varmaankin Isaac Grünewaldin maalaus vuodelta 1916, johon Bjernellä 
oli kenties ristiriitainenkin suhtautuminen. Hän itsekin toisinaan korosti tätä puolta, ku-
vasi päiväkirjaansa inspiroineensa taiteilijaystäviään, kirjoitti ylös tapahtumia maalausten 
taustalla. Julkaistessaan salanimellä teoksen Andra ansiktet Bjerne kirjoitti päiväkir-
jaansa: ”On kiintoisaa kerrankin saada asiapitoista kritiikkiä, eikä sellaista joka on liiste-
röity Grünewaldin Nat. Museossa olevaan muotokuvaan. Pahuksen typerykset! Ne luule-
vat kaiketi, että poljen paikallani.”156 
 Samaten kun Göran Schildt neuvoi julkaisemaan taiteilija Nils (von) 
Dardelin rakkauskirjeitä, Bjerne torjui ehdotuksen, sillä hän halusi jättää oman kuvauk-
sensa: 
Se olisikin totta tosiaan herkullista, jos minä vanha 66-vuotias akka alkaisin jul-
kaista nuoruuteni rakkauskirjeitä. [--] Juu, D:n rakkauskirjeet selittävillä kom-
menteilla ja mieluusti yksityiskohtaisilla paljastuksilla olisi toki kirja, jonka 
Bonnier ottaisi avoimin käsin vastaan ja maksaisi siitä hyvin. Mutta minä en ole 
sellaista maata. Jätän kyllä kuvauksen, mutta aivan toisessa muodossa muistel-
makirjassani – mikäli tilaisuus ja aika vielä suovat.157 
Myös muissa muistelmia käsittelevissä päiväkirjamerkinnöissä Bjerne kirjoitti tahtovansa 









155 Leskelä-Kärki 2006, 356. 
156 ”Det ska bli intressant att för en gångs skull få en saklig kritik, och inte ett som är fastklistrad vid 
Grünewalds porträtt i Nat. Museum. Dumma jävlar! De tror visst att jag stampar på samma fläck.” Bjerne 
18.8.1951. Naiskirjailijoiden salanimellä kirjoittamisesta ks. esim. Leskelä-Kärki 2006, 145–146. 
157 ”Ja, det vore minsann läckert om jag gamla 66-åriga kärring började ge ut min ungdoms kärleksbrev. [-
-] Ja, kärleksbreven från D. med tillrättalagda kommentarer och helst detaljerade avslöjande det vore nog 
en bok som Bonnier med uppräckta händer skulle ta och betala bra för. Men jag är inte av den Ullen. Jag 
ska nog lämna bidrag, men i en helt annan form i min memoarbok – om tillfälle och tid därtill ges.” Bjerne 
17.11.1956. 




3.2. Muu kirjallinen toiminta ja menneen uran tarkastelu 
 
Bjerne kirjoitti päiväkirjaansa useasti menneisyydestään. Toki päiväkirja on aina mennei-
syyteen suuntautuvaa, sillä päiväkirjaan kirjoitetaan tapahtumista, jotka ovat kirjoitushet-
kellä päättyneet.159 Bjernen päiväkirjoissa on kuitenkin tunnistettavissa vanhemmiten 
voimistuva, taaksepäin katsova positio. Bjerne arvioi elämänsä kokonaisuutta sen loppu-
puolelta käsin. Hän teki yhteenvetoja, tarkasteli koko elämän halki kulkevia teemoja. 
Sääskilahden mukaan riittävän pitkä aikaero kerrontahetken ja kerrotun välillä synnyttää-
kin omaelämäkerrallisen areenan. Sääskilahden tutkimassa päiväkirjassa oli havaitta-
vissa, kuinka päiväkirjan kirjoittaja Kerttu kirjoitti eri tavalla nuoruudenpäiväkirjoissaan 
kuin 60-vuotiaana. Nuorena Kertun katse oli suuntautunut tulevaisuuteen ja nykyisyy-
teen, vanhempana myös menneisyyteen. Elämästä alkoi Sääskilahden mukaan hahmottua 
erilaisia teemoja ja keskeisiä kysymyksiä.160 Bjernen kohdalla en voi liittää näitä elämää 
summaavia merkintöjä pelkästään vanhenemiseen, sillä en voi tämän tutkielman puit-
teissa varmasti sanoa, milloin ne alkoivat.  
 Retrospektiivisen katseen voi tulkita myös kirjailijan päiväkirjoihin liitty-
vänä piirteenä. Aino Kallas käytti nuoruudenpäiväkirjoissaan myös retrospektiivistä taak-
sepäin katsomista, jonka Anna Makkonen tulkitsee kirjallisuudellisuutena sekä yleisölle 
suuntautuvana kirjoittamisena.161  
 Wyatt-Brownin mukaan jotkut arvioivat erityisesti vanhetessaan uudelleen 
myös uraansa ja sen merkitystä.162 Vuoden 1949 elokuussa Bjerne pohti päiväkirjassaan 
kirjoittamisen vaikeutta, ja kuvasi tuntemuksia, joita hän oli kokenut lukiessaan teoksensa 
Syndaren vuodelta 1922: 
 
Se oli piinallinen kokemus, oikein järkytys. Ennen kaikkea surkea ruotsin kieli! 
Koko kirja pitäisi oikolukea, käydä perusteellisesti läpi ja viimeistellä. Aihe ei 
ole hullumpi ja erilaiset italialaiset miljööt ovat itse koettuja ja melko hyviä, 
mutta kylläpä voi huonosti, kun huomaa miten on hutiloinut kaiken. Se on harmi, 
sillä kirjasta olisi voinut tulla oikein hyvä kaikella tällä materiaalilla. 163 
 
 
159 Larsson 2001, 18.  
160 Sääskilahti 2011, 325–326. 
161 Makkonen 1999, 420–421, 430–431. 
162 Wyatt-Brown 1993b, 6.  
163 ”Det blev en pinsam upplevelse, ja, en chock. Framför allt den dåliga svenskan! Hela boken borde 
korrekturläsas, genomarbetas och filas av. Ämnet inte så tokigt och de olika italienska miljöerna 
självupplevda och ganska bra men nog mår man illa, när man ser hur man slarvat ifrån sig allt. Egentligen 




Bjerneä harmitti erityisesti ruotsin kielen huonous, jonka hän näki johtuvan osin siitä, että 
hän ei teoksen kirjoittamisen aikaan juurikaan lukenut ruotsinkielisiä kirjoja ja asusti 
Kööpenhaminassa ja Italiassa. Suurimpana syynä kielen tasoon oli Bjernen mukaan kui-
tenkin se, ettei hän yksinkertaisesti kiinnittänyt siihen suurta huomiota, hänen huomionsa 
oli tuolloin muualla: ”Mutta pääasiallinen syy: huomioni ei ollut suunnattu kieleen! Olin 
matkalla Serbiaan ja Milovoj U:n luo eikä minulla ollut aikaa sellaisiin ”pikkuseikkoi-
hin”. Elämä kutsui minua fanfaarein – Rakkaus oli ja on yhä tärkein, se vei eniten tilaa… 
[--] Mutta voin puolustella itseäni miten tahansa. Huono ruotsin kieli ”Syndaren”-teok-
sessa on ja pysyy.”164  
 Toukokuussa 1958 Bjerne kirjoitti päiväkirjaansa lukeneensa Förförare -
novelliteostaan. Hän kirjoitti, kuinka oli murheellista huomata, miten hutiloiden kirja on 
tehty ja kuinka se oli täynnä kieli- ja huolimattomuusvirheitä. Bjernen mukaan hänen 
silloinen kustantajansa Dahlberg oli oppimaton kustantaja, joka saavutti menestystä en-
simmäisen maailmansodan aikaan. Tärkeintä tälle oli tienata rahaa, ja koska Bjernen kir-
joja tuohon aikaan myytiin hänen oman kuvauksensa mukaan useita tuhansia kappaleita, 
ei ollut niin tarkkaa, kuinka ne oli kirjoitettu. Bjerne ihmetteli päiväkirjaansa, kuinka ar-
vostelijat eivät silloin kiinnittäneet mitään huomiota tyyliin, vaan tuomitsivat kirjan tai 
toisinaan ihailivat kirjaa vain sisällön perusteella. ”Silloin ei ollut niin väliä”165, totesi 
Bjerne. Samassa päiväkirjamerkinnässä Bjerne leikitteli myös ajatuksella, että hän olisi 
oikolukenut novellikokoelman ja julkaissut sen uudelleen, mutta hän epäili, että eihän 
sellaista kukaan kustantaja suostuisi julkaisemaan.  
 Myös romaani Dårarnas väg ja Upptäckter-novellikokoelma kuuluivat 
Bjernen mukaan samaan kastiin, vaikka ne olivatkin aikanaan suosittuja ja niitä ihailtiin 
myös tyylillisesti. Vanhojen teosten lukeminen ja miettiminen sai harmittelemaan men-
neisyyden virheitä ja pohtimaan, mitä olisi pitänyt tehdä toisin: ”Kuuden vuoden elämi-
nen Tanskassa vaikutti tietyssä määrin. Ja muu aika kaksitoistavuotisesta ulkomaanajas-
tani Ranskassa, Italiassa, Espanjassa. Vasta 1922 päädyin tänne. Silloin minun olisi pitä-
nyt tosissani alkaa puhdistaa kieltäni, huomata se ja työstää sitä. Mutta se ajatus ei tullut 
mieleeni. Mikä idiootti olenkaan ollut!”166  
 
164 ”Men huvudfelet: hade inte min uppmärksamhet riktad på språket! På väg till Serbien och Milovoj U. 
hade jag helt enkelt inte tid med såna ”småsaker”. Livet kallade på mig med fanfarer – Kärleken var och 
förblir ändå det förnämsta, upptog mig mest… [--] Men jag må ursäkta mej hur som helst. Den dåliga 
svenskan i ’Syndaren’ kvarstår.” Bjerne 13.8.1949. 
165 ”Det var inte så noga den tiden.” Bjerne 9.5.1958. 
166  ”Att jag i sex års tid levde i Danmark inverkade i viss mån. Och övriga tiden av min tolv-äroga 




 Kuten edellä tuli jo ilmi, Bjerne oli miettinyt kieltään jo aikaisemmin ja 
pyrkinyt hiomaan sitä muistelmiaan varten. Kesäkuussa 1951 hän oli myös pohtinut pit-
källisemmin ongelmiaan kielen kanssa. Tällöin hän totesi merkinnässä, jonka hän otsikoi 
”Mitt svenska språk”: ”Vasta viimeisten kymmenen vuoden aikana kun ruotsalainen 
proosa on saanut uudistajansa ja ottanut edistysaskeleita mutta myös takapakkia, on tästä 
tullut yksi vaikeimmista ongelmistani.”167  
 Bjerne kuvasi katumusta. Merkinnästä huokuu harmi siitä, että Bjerne ei 
aikanaan toiminut toisin, panostanut kielen osa-alueeseen enemmän, ollut enemmän kiin-
nostunut myös sitä, miten asioita sanotaan. Toisaalta hän kirjoitti aiemmassa merkin-
nässä, ettei kieli ollut ollut ongelma aikaisemmin, joten oikeastaan hän jälkimmäisessä 
päiväkirjamerkinnässä harmitteli sellaista, jota ei voinut tietää. Voi toki myös olla, että 
kielen merkitys kasvoi myös hänelle itselleen, eikä harmi johtunut vain siitä, että se oli 
nyt muodostunut esteeksi hänen työssään. Ehkä hän myös pyrki kompensoimaan men-
neisyytensä virheitä. Viimeistellessään Botad oskuldia hän kirjoitti kirjan hyötyneen hio-
misesta ja totesi: ”Pidän tällaisesta työstä, jossa oppii jotakin. Vaivannäkö ei mene huk-
kaan, kun kyse on työn parantelusta.”168 Pohdinnat kuvastavat hyvin myös kirjallisuus-
instituutiossa tapahtuneita muutoksia ja kirjallisuuden ammattimaistumista.  
 Bjerne kuvasi päiväkirjaansa tavoitteitaan kirjailijana alkuvuonna 1956 kir-
joittamassaan merkinnässä, jonka hän oli nimennyt otsikolla Det viktiga. Kyseisessä mer-
kinnässä tiivistyy useita aiheita, joita Bjerne muutenkin tapasi päiväkirjassaan toisinaan 
kuvata menneisyyteen liittyen. Hän liitti muistelmansa tämän tavoitteen jatkoksi kirjoit-
tamalla merkinnän päätteeksi: ”Ja jos nyt aloitan omaelämäkertani toista osaa, teen sen 
siinä toivossa, että voin kasvattaa ymmärrystä ihmisestä. Naisesta.”169 
 Bjerne mietti myös nuoruusvuosiensa tempausten merkitystä hänen koko 
uransa kannalta:  
Minun vähäinen ja halveksuva mielenkiintoni muiden mielipiteitä kohtaan johti 
myös legendoihin, parjaukseen ja persoonaani liittyviin valheellisiin huhuihin. 
Mikä ei estänyt sitä, että kaikissa tarinoissa oli totuuden pilkahduksia, mutta usein 
vääristeltynä tunnistettavaksi. Jos halusin tulla otetuksi vakavasti en olisi voinut 
 
ha börjat rensa mitt språk, uppmärksamma det och arbeta på det. Men den tanken föll mig inte in. Vilken 
idiot jag ändå varit!” Bjerne 9.5.1958. 
167 ”Först under de senaste tio åren då den svenska prosan fått sina nyskapare och gått enormt framåt men 
också bakåt har detta blivit et av mina svåraste problem.” Bjerne 4.6.1951. 
168 ”Sånt här arbete tycker jag om där man lär sig något. Ingen möda är förspilld när det gäl-ler att fla och 
förbättra en sak som redan skrivit ner.” Bjerne 21.6.1960. 
169 ”Och börjar jag nu på andra delen av min självbiografi är det i hopp om att med ännu högra 





aloittaa typerämmällä tavalla. Mutta mitäpä sitä ei tekisi kun on naiivi, kapina-
henkinen ja täynnä elämää!170 
 
Bjernen päiväkirjoissa oli siis läsnä retrospektiivisyys. Hän tarkasteli menneisyyden vir-
heitään, pohti, mitä olisi pitänyt tehdä toisin, mutta menneisyyden tarkastelu oli läsnä 
myös muilla tavoin. Devoney Looserin mukaan eräs useita vanhenevia kirjailijoita yhdis-
tävä tekijä oli eräänlainen retrospektiivisyys, having-done-this-ness. Looserin tutkimat 
brittiläiset naiskirjailijat, esimerkiksi Jane Porter, kirjoittivat uusia esipuheita aiempiin 
teoksiinsa, selittivät aiempia teoksiaan ja kontekstualisoivat niitä. Kirjailijat myös ryhtyi-
vät kirjoittamaan omasta elämästään. Looserin mukaan tämä retrospektiivisyys ei ollut 
kahlittu vain elämän loppupuoleen, mutta sitä esiintyi usein juuri kyseisessä elämänvai-
heessa. Looser toteaa Phyllis Sternberg Perrakista lainaten, että tämä menneisyyteen kat-
sominen oli myös 1900-luvun vanhenevien naiskirjailijoiden tekstejä leimaava piirre.171 
Tätä on nähtävissä myös Bjernen päiväkirjoissa.  
 Bjerne oli toki aina hyödyntänyt omaa elämäänsä ja menneisyyttään työs-
sään. Menneen elämän arviointi ja tarkastelu näkyi usealla taholla. Muistelmien lisäksi 
hän järjesti kirjeitään ja kirjoitti niihin kontekstualisoivan kommentaarin 1950-luvulla. 
Bjerne teki radiokuunnelmia, jotka käsittelivät hänen nuoruudenmuistojaan ja matkojaan 
Pariisissa ja Italiassa.172 Hän kirjoitti ja julkaisi matkakuvauksen Sardiska stigar, joka 
kuvasi hänen matkaansa Sardiniassa 1920-luvulla.173 Ystävänsä GANin kuoleman jäl-
keen Bjerne kirjoitti päiväkirjaansa: ”Oikeastaan minun pitäisi kirjoittaa kirja: Muistelen 
– lyhyitä kuvauksia ihmisistä, eri maisemien muistikuvista, jotka ilmaantuvat menneisyy-
destä – tilanteita ja tapaamisia sekä ihmisten että kirjojen kanssa.”174  
 Bjerneä siis kiinnosti juuri muistaminen, hän ei tahtonut kuvata vain men-
neitä asioita, vaan myös niiden muistamista. Myös Botad oskuld -teoksessa oli ollut aluksi 
kirjoitusajankohdan perspektiivi voimakkaammin läsnä, mutta kustantaja kehotti luopu-
maan siitä. Bjerne vastusteli aluksi, sillä ”menneisyyden virta sisältyy myös nykyhet-
 
170 ”Mitt ringa och föraktfulla intresse för andras mening resulterade också legendar, förtal och lögnaktiga 
rykten om min person. Vilket inte hindrade att de fanns glimtar av sanning i alla historier men oftast 
förvrängda till igenkännlighet. Om jag ville bli tagen på allvar kunde jag inte ha börjat på ett dummare sätt. 
Men vad gör man inte då man är naiv, upprorisk och laddad av liv!” Bjerne, Det viktiga 12.2.1956. Bjerne 
varmaankin tarkoittaa ”vääristeltynä tunnistamattomaksi”. 
171 Looser 2008, 19–20. 
172 Bjerne 16.3.1961. 
173 Bjerne 19.4.1963. 
174 ”Egentligen borde jag skriva en bok: Jag minns – korta bitar om människor, minnesbilder från olika 
landskap som dyker upp ur det förgångna –situationer och sammanträffanden både med människor och 




keen”175, mutta suostui lopulta poistamaan käsikirjoituksesta kommentit, joissa kuului 
voimakkaasti kirjoitusajankohdan mennyttä arvioiva ääni.176 Bjerne kuvasi teosta myös 
tilinteoksi itsensä kanssa.177  
 Päiväkirjassaan Bjerne hahmotteli myös omaa paikkaansa kirjailijana. Hän 
koki, ettei hänen kirjallinen tyylinsä sopinut aikaan, jona hän eli. Hän kuvasi olleensa 
nuorena edellä aikaansa ja nyt vanhempana hän ei ajatellut tyylinsä sopivan aikaan. Hän 
vierasti ”helmipunontaa”, tyylin asettamista sisällön edelle, ja hän kritisoi usein ajan kir-
jallista tyyliä päiväkirjaansa ja ajatteli, että tyylillinen kikkailu oli usein keino peittää 
köyhä sisältö. Samalla hän kuitenkin arvosti esimerkiksi joitain teoksia, jotka Hagar 
Olsson oli kirjoittanut, mutta näki että tämä oli luontainen stilisti ja ajatteli, että jokaisen 
kirjailijan on seurattava omaa linjaansa, oltava itselleen uskollinen.178 Hänen pyrkimyk-
sensä oli kirjoittaa selkeää proosaa.  
 Bjernen kokemukset vertautuvat kiinnostavasti Aune Krohniin, joka oli 
Bjernen aikalainen. Leskelä-Kärjen mukaan Aune Krohnin kirjalliset kunnianhimot eivät 
asettuneet osaksi aikaansa, ja tämän oli vaikea saada runojaan julkaistuksi vanhemmiten. 
60–70 -vuotiaana hän oli hyvin erilaisesta kulttuurisesta taustasta kuin vaikkapa 1940-
luvulla uraansa aloittelevat naiskirjailijat. Myös kirjallisuusinstituutio muuttui ja julkai-
sukriteerit tiukkenivat.179  
 Wyatt-Brown toteaa psykologi David Harringtonia mukaillen, että kirjailija 
on riippuvainen muustakin kuin pelkästään omasta luovuudestaan. Hän on riippuvainen 
muun muassa siitä, että muut kirjailijat, kustantajat ja yleisö näkevät hänen työnsä arvon 
sekä siitä, että on olemassa taloudellisesti kannattava tai arvostettu genre, joka sopii yh-
teen hänen lahjojensa kanssa.180 Nämä seikat pitävät paikkansa koko kirjailijan elämän 
ajan, mutta kirjailijan vanheneminen voi tuoda niihin uusia sävyjä. Jostain syystä kaikki 
kirjailijat eivät saavuta tarvittavaa tunnustusta, jotta luovuus voisi jatkua. He ovat kenties 
syntyneet liian aikaisin tai liian myöhään, jotta juuri heidän näkemyksensä löytäisivät 
ajassa ulospääsyn. Joidenkin luovien yksilöiden voi olla vaikeaa kehittää kykyjään ja saa-
vuttaa arvostusta, ja toisten voi olla haastavaa säilyttää yleisönsä vanhetessaan.181  
 
175 ”det förflutnas flöde ingår ju i det närvarande” Bjerne 13.5.1960. 
176 Bjerne 21.6.1960. 
177 Bjerne 13.5.1960. 
178 Bjerne 4.9.1951. 
179 Leskelä-Kärki 2006, 587. 
180 Wyatt-Brown 1993b, 4. 




 Taiteen tekemisessä ja luovassa työssä ei ole kyse vain kutsumuksesta ja 
vapaasta luovuudesta, joka pyrkisi ilmoille vaan myös kulttuurisidonnaisista tekijöistä. 
Taiteilijuus on vahvasti sidoksissa käytännön asioihin kuten taustaan, kannustukseen, so-
siaalisiin suhteisiin, kirjalliseen instituutioon ja taloudellisiin seikkoihin.182 Korkea ikä ei 
kuitenkaan missään nimessä ole mikään automaattinen haittatekijä, vaikka Bjerne sen toi-
sinaan niin näkikin. Tutta Palinin mukaan taiteilijanaisen oli mahdollista kääntää ikään-
tyessään kypsyys edukseen. Esimerkiksi taiteilija Ester Helenius sai myöhemmällä iäl-
lään julkisuudessa enimmäkseen positiivista huomiota.183 
 Bjernellä kokemus omaan aikaan sopimattomuudesta ei sinällään liittynyt 
vanhenemiseen tai vain vanhenemiseen. Vanhemmiten Bjerne antoi rivienvälistä ymmär-
tää kokevansa kuitenkin itsensä jollain tapaa vanhentuneeksi. Hän totesi olevansa ”unoh-
dettu” ja kuvasi ajastaan jälkeen jäämisen olevan kirjailijalle vaikeaa. Tämä niin sanottu 
ajastaan jälkeen jääminen ei kuitenkaan ollut mikään vahinko, vaan Bjerne oli hyvin tie-
toinen siitä, että hän hylkäsi jotkin ajan ideaalit. Tärkeimpänä hän korosti oman linjan, 
oman kehityksensä noudattamista.   
 Bjerne kiinnitti vanhemmiten huomiota kirjailijoiden viimeisiin vuosiin. 
Hän luki uudelleen suosikkikirjailijoitaan ja oli kiinnostunut myös näiden päiväkirjoista 
ja elämän loppupuolista.184 Hän samastui esimerkiksi Stendhaliin ja Strindbergiin. 76-
vuotiaana Bjerne pohdiskeli päiväkirjassaan vanhenemisen kokemusta ja kuvaili, millai-
nen kuva August Strindbergin viimeisistä vuosista välittyi tämän päiväkirjojen kautta: 
Olemassaolossa on jotakin, joka vuosien myötä himmentää nuoruuden liekin ja 
saa meidät taipumaan kompromisseihin. Ja tämä on omassa luonnossamme ja 
sen perimässä, esteissä ja aitauksissa, jotka houkuttavat mukavuuteen ja otta-
maan aseman, sosiaalisen aseman. Pettymykset kenties edesauttavat ja sitten is-
tumme jonain päivänä ilman kykyä perääntyä irti ja mennä eteenpäin. Se on 
useimpien kohtalo ja kaikilla on parhaimpina nuoruuden[epäselvää] ollut aivan 
toisenlainen visio. Yritys murtautua vapauteen on epäonnistunut kuin Tsehovin 
ihmisillä… Tästä Strindberg oli koko ajan tietoinen. Siitä johtui hänen mielipi-
teenmuutoksensa oikealle ja vasemmalle, hänen ajautumisensa kriiseihin, eikä 
levottomuus ja ahdistus milloinkaan täysin hellittänyt. Sisäistä rauhaa ja harmo-
niaa hän ei saavuttanut milloinkaan, mutta jonkinlaisen alistumisen kyllä, kun 
hän oli fyysisesti loppuun kulunut ja hänen hermonsa olivat tuhoutuneet, kuten 
voi hyvin nähdä salatusta päiväkirjasta. S-berg on niin monitahoinen, vaikea 
vangita, vaikka hänestä kirjoitettaisiin kuinka monta elämäkertaa, ei yhdestä-
 
182 Leskelä-Kärki 2006, 381. 
183 Palin 2015, 295. Palinin mukaan 1900-luvun alussa taidekritiikki kohteli ankarimmin nuoria. Kaikkein 
vaikein identiteettikategorioiden risteymä oli nuori ikä ja naissukupuoli. Suurimmat voitot taidekaupassa 
oli (ainakin potentiaalisesti) saavutettavissa nuorten nousevien taiteilijoiden sekä unohdettujen tai 
syrjäytettyjen ja sitten uudelleen löydettyjen taiteilijoiden teoksilla. Palin 2015, 298–299. 




kään tule toisen kaltaista. Kuka tuntee hänet? Ei edes hän itse. Mutta kun hän 
väsymättömästi loi uusia teoksia, loi hän samalla itseään.185  
Tämän voi nähdä hänen oman vanhenemisensa käsittelemisenä. Ehkä Bjerne sai lohtua 
siitä tiedosta, että hänen ihailemansa kirjailijat olivat myös aikanaan kohdanneet vaikeuk-
sia vanhuudessa ja kamppailleet epäilysten kanssa, kokeneet ristiriitaa nuoruuden haavei-
den ja toteutuneen elämän välillä, eivätkä vanhuudessa löytäneet pysyvää sisäistä rauhaa. 
Päiväkirjamerkinnässä Bjerne liittää Strindbergiin monia sellaisia asioita, joiden kanssa 
hän itsekin kamppaili. Hän käytti toisten kokemuksia apuna hahmottaakseen omiaan ja 
ehkä hahmotteli omaa identiteettiään ja paikkaansa jo elämänsä loppupuolella olevana 
kirjailijana.  
 Bjernekin koki ristiriitaa nuoruuden vision ja toteutuneen elämänsä välillä 
Hän oli pyrkinyt kuvaamaan kaltaistaan naista, joka elää vapaana, oman päänsä mukaan 
välittämättä sosiaalisista rajoituksista ja yleisestä moraalista, mutta koki, ettei tätä pyrki-
mystä hänen teoksissaan ollut ymmärretty.186 Lisäksi sisäinen vapaus, jota hän oli koko 
elämänsä etsinyt, antoi yhä odottaa itseään.187 Kuitenkin myös Bjerne loi väsymättömästi 
uusia teoksia ja korosti niiden merkitystä kirjailijan henkisessä kasvussa.  
 Lisäksi Bjerneä mietitytti taiteilijan ja kirjailijan eläminen liian pitkään, niin 
että hän vanhentuu ja jää jälkeen ajastaan. Tämä tulee ilmi esimerkiksi siitä, kuinka 
Bjerne kuvasi ihailemaansa Isabelle Eberhardtia, joka Bjernen näkemyksen mukaan on-
nistui yhdistämään elämän ja taiteilijuuden. Hän kuvasi kuinka tämä varhaisen kuole-
mansa vuoksi säästyi vanhentumiselta: ”Ja kuolema pani pisteen 27 vuoden iässä. Hän 
välttyi monen muun tavalla vanhenemasta.”188 
 Bjerne koki nähdäkseni myös ajoittaista pelkoa työkyvyn menettämisestä. 
Bjerne näkikin kenties vanhuuden jonkinlaisen uhkana taiteilijalle, vaikkei sitä aivan suo-
 
185 ”Men det finns något i tillvaron som med åren kommer den ungdomliga elden att mattas och göra oss 
benägna för kompromisser. Och detta finns i vår egen natur med dess arvsanlag, spärrar och stängsel som 
frestar till bekvämlighet och att ta ställning, position. Besvikelser kanske hjälper till och så sitter vi där en 
dag utan förmåga att rycka oss lös och gå vidare. Det är de flestas öde och alla har i den bästa 
ungdoms[epäselvää] haft en vision av något helt annat. Gjort en ansträngning att bryta sig lös men 
misslyckats som Tjechos människor…Detta var Strindberg hela tiden starkt medveten om. Därav hans 
lappkast till höger och vänster, hans drivande in i kriser och ut därifrån medan oro och ångest aldrig rikligt 
släppte honom. Målet inre frihet och harmoni nådde han aldrig men väl ett slags resignation när fysiken var 
utsliten och nerverna förstörda som tydligt ses i ockulta dagboken. S-berg är så mångfasetterad, svår att 
infånga att hur många biografier som än skrivs om honom blir ingen lik den andra. Vem känner honom? 
Inte ens han själv. Men medan han oförtrutet skapade nya verk skapade han samtidigt sej själv.” Bjerne 
18.1.1966.  
186 Bjerne 12.1.1962, 7.1.1965. 
187 Bjerne 26.7.1966. 





raan todennutkaan. Tämä tulee ilmi esimerkiksi suhteessa hänen ystäviinsä ruotsalaiseen 
taiteilija GANiin ja taiteilija Gösta Diehliin. Bjernen mielestä taiteilijalle tai kirjailijalle 
on vaikeaa, jos hän ei enää pysty työskentelemään. Tällainen kokemus välittyy siitä, mi-
ten hän kuvasi taiteilijaystäviään, joiden mahdollisuus työskennellä keskeytyi vanhuu-
dessa. Taiteilijaystävänsä Gösta Diehlin kuoltua Bjerne kirjoitti surustaan huolimatta päi-
väkirjaansa: 
Ja kuitenkin ajattelen, että oli hyvä, että sait lähteä. Sillä et olisi koskaan ollut 
enää sama. Olisit laahustanut eteenpäin eläen tuskin puolinaistakaan elämää, 
sillä et jaksanut mitään kahden viimeisen vuoden aikana. Ja ennen kaikkea: et 
maalata. Minkä arvoista elämä sitten oli kaltaisellesi ahkeralle ja aktiiviselle tai-
teilijalle.189 
 
Bjerne ei pelännyt luovuuden vähenemistä, vaan suurin uhka näytti olevan se, että aika 
ajaa taiteilijasta ohi. Lukiessaan André Giden päiväkirjoja, hän kuvasi: 
Hän pelkäsi jatkuvasti, että suoni ehtyisi ja merkitsi huolestuneena muistiin jo-
kaisen pienenkin fyysisen huonovointisuuden ja kärsi unettomuudesta. Ja tietysti 
on kauheaa taiteilijalle vanhentua. G.A.N. lopetti maalaamisen 70 vuoden iässä. 
Hän oli noin 80 kuollessaan. Ja itse mietin 77 vuoden iässä tulenko milloinkaan 
kirjoittamaan jotakin painamisen arvoista.190 
 
Mitä Bjerne sitten tarkoitti tällä kirjailijan vanhenemisella? Nähdäkseni hän tarkoitti, että 
vanhetessa kirjailijalla on se uhka, että hän ei enää ole relevantti.  
 Toisinaan Bjerne asettuu puolustamaan vanhempia kirjailijoita, ja joistakin 
päiväkirjamerkinnöistä välittyy kuva, että hän koki vanhempien ihmisten asemassa joita-
kin ongelmia. Bjernellä oli jonkinlainen kokemus siitä, että vanhempia ihmisiä ei otettu 
yhtä vakavasti kuin nuorempia eikä ehkä ajateltu, että heillä olisi annettavaa. Tämä käy 
ilmi implisiittisesti: Bjerne oli esimerkiksi liimannut päiväkirjaansa artikkelin, jossa 
Rabbe Enckell puolustaa vanhempia kirjailijoita. Artikkelin mukaan Johannes Salminen 
oli pitänyt Maarianhaminassa Ålands biblioteksföreningin järjestämässä tilaisuudessa 
esitelmän suomenruotsalaisesta kirjallisuudesta. Esitelmässä hän oli Enckellin mukaan 
esimerkiksi kutsunut Hagar Olssonia ”pieneksi käyräksi mummoksi, joka kuulee ääniä 
 
189 ”Och ändå måste jag tycka att det bästa för dig var att få gå bort. För du skulle aldrig mer ha blivit 
densamma. Du skulle ha släpat dej fram med inte ens ett halvt liv, ty du orkade ingenting under de två sista 
åren. Och framför allt: inte måla. Vad var då livet värt för en så flitig och aktiv konstnär som du.” Bjerne 
3.5.1964.  
190 ”Han var alltid rädd för att ådran skulle sina och antecknade bekymrad varje liten fysisk opasslighet och 
led av sin sömnlöshet. Och visst är det hemskt för en konstnär att överleva sej själv. G.A.N. slutade att måla 
vid 70 års ålder. Han var något som 80 när han dog. Och jag själv undrar vid 77 års ålder om jag någonsin 




seinän takaa.”191 Enckellistä Salminen oli sanonut, että tämä on jo sanonut sanottavansa. 
Tämän jälkeen Salminen oli ilmeisesti esitelmässään siirtynyt ylistämään nuoria romaa-
nikirjailijoita. Enckell kyseenalaistaa, onko Salmisella kompetenssia pohdiskella, mitä 
kyseisillä vanhemmilla kirjailijoilla voisi vielä olla annettavana ja toteaa: ”Kirjallisuut-
tamme eivät luo vain nuoret. [--] Niin kauan kuin elämme, on meillä myös jotakin annet-
tavaa kirjallisuudellemme. Ja se, mikä on elävää, ei tarvitse vahvistusta siltä, mikä Sal-
misen mielestä on uutta ja nuorta ja kiinnostavaa.”192 
 Bjerne kommentoi päiväkirjaansa kohtaa, jossa Hagar Olssonia oli pilkattu: 
”Salminen on nolannut itsensä perusteellisesti. On ilkeää tietämättömän yleisön edessä 
piirtää tuollainen kuva vanhoista kirjailijoista. Yksityisesti voi ajatella Hagarista mitä ha-
luaa; ne, jotka tuntevat hänet tietävät, että hän on psyykkisesti sairas.” 193 Bjerneä harmitti 
siis, että Olssonia käytettiin julkisesti esimerkkinä vanhasta kirjailijasta, sillä tämä ei 
edustanut kaikkia vanhoja kirjailijoita.  
 1960-luvulla tapahtui kulttuurisia muutoksia, yhteiskunta oli murroksessa, 
ja nuoret hylkäsivät vanhempiensa sukupolvien edustamat arvot. 1960-lukua onkin luon-
nehdittu sukupolvikapinan vuosikymmeneksi.194 Muutoksen vaatimus ei koskenut vain 
yhteiskuntaa vaan myös kirjallisuutta. Vielä 1950-luvulla kirjallisuuden erottaminen po-
litiikasta hallitsi suomenruotsalaista kirjallisuutta,195 mutta 1960-luvulle tultaessa alkoi 
kuulua enemmän kirjallisuuden poliittisuutta painottavia ääniä. Esimerkiksi vuonna 1965 
käytiin suomenruotsalaisen kirjallisuuden piirissä debattia modernistisesta perinteestä, 
jota kritisoitiin paikoilleen jämähtämisestä. Modernismin kriitikot peräänkuuluttivat kir-
jallisuutta, joka avaa uusia näkökulmia ja jossa myös yhteiskunnallisuus olisi terävämmin 
läsnä.196 Bjerne ei ollut kokenut omakseen modernismia, joka hänen mielestään painotti 
liikaa kielellistä kikkailua. Hän suhtautui epäillen myös selkeän poliittiseen, kantaaotta-
vaan kirjallisuuteen, vaikka hän päiväkirjoissaan ottikin kantaa sotia vastaan ja taivasteli 
”rötösherrojen” toimia. Bjernen kirjallisuuskäsitys oli voimakkaasti yksilöllisyyttä koros-
tava.  
 
191 ”en liten krokig gumma, som hör röster på andra sidan av väggen.” Bjerne 13.6.1964. 
192 ”Vår litteratur skapas inte bara av ungdom. [--] Så länge vi är levande människor har vi också något som 
författare att ge vår litteratur. Och det som är levande behöver ingen verifikation av vad Salminen menar är 
nytt och ungt och intressant.” Bjerne 13.6.1964. 
193 ”Här har nog Salminen blaskat sej ordentlig. Att inför en okunnig publik rita till sådana porträtt av gamla 
författare är lymmelaktig [ilkeää tms]. Privatim kan man tycka vad man vill om Hagar; den som känner 
henne vet också att hon är psykiskt sjuk.” Bjerne 13.6.1964. 
194 Hollsten 2004, 176. 
195 Ekman 2014, 232, 185. 




 Kiinnostava kysymys onkin, kuinka tämä 1960-luvun muutos kulttuurissa 
vaikutti näkemyksiin vanhuudesta tai vanhoista kirjailijoista, mutta sitä ei ole tämän tut-
kielman puitteissa mahdollista tarkemmin selvitellä. Enckellin kuvaaman tapauksen pe-
rusteella voidaan kuitenkin olettaa, että jonkinlaista vanhempien kirjailijoiden aseman 
kyseenalaistamista oli ajassa läsnä.  
 Bjernellä oli siis sellaisia käsityksiä, että vanheneminen vaikuttaa kirjailijan 
asemaan. Toisinaan Bjernen päiväkirjoista on luettavissa kokemus siitä, ettei häneltä odo-
teta kirjailijana enää mitään. Vuonna 1950 Bjerne sai kirjailijayhdistykseltä jonkinlaisen 
apurahan, jonka Bjerne otti vastaan hämmästyneenä, mutta iloisena. Hän kuitenkin epäili, 
ettei syynä apurahaan ollut se, että häneltä odotettaisiin vielä jotain kirjailijana ja pohti: 
”Se oli varmaankin ennemmin jonkinlainen sympatian ilmaus.”197 
 Devoney Looser, joka on tutkinut 1750–1850 -luvuilla eläneitä ikääntyviä 
naiskirjailijoita, kuvaa kuinka joillakin naiskirjailijoilla ikä oli tärkeä tekijä siinä, miten 
he näkivät itsensä kirjailijoina, tai miten he kuvittelivat muiden näkevän heidät.198 Edel-
tävä sitaatti osoittaa, että Bjerne, jos ei nyt itse määritellyt itseään kovin voimakkaasti 
oman ikänsä kautta, niin ainakin ajatteli muiden tekevän niin. 
 Samansuuntaisia ajatuksia on luettavissa päiväkirjamerkinnästä, jonka 
Bjerne kirjoitti erään Ruotsin-matkansa jälkeen. Bonnier oli kutsunut Bjernen 
Trelleborgiin lukemaan yleisölle muistelmiensa toista osaa. Bjerne toteaa, ettei tapahtuma 
ollut kummoinen, mutta ”oli joka tapauksessa mukavaa, että Bonnier osoitti avokätisyyttä 
ennen kuin olen kuollut.”199 Bjerne näytti liittävän Bonnierin kutsun ikäänsä, siihen, että 
kohta Bjerne olisi jo haudassa. Bjernen oman kokemuksen ja ulkoisten tekijöiden tai odo-
tusten välinen ristiriita tulee esiin hienovaraisesti. Bjerne ei päiväkirjassaan kovin usein 
kommentoi aihetta, vaan kirjoittaa vanhenemiseen liittyen enemmän muista aiheista. 
 Bjerne ei itse missään vaiheessa odottanut itseltään vähemmän, vaan päin-
vastoin ajatteli, että kirjailijan tulee aina tehdä parhaansa, mikä tulee kerta kerralta vaike-
ammaksi. Hänellä oli jatkuvasti jotakin työn alla, ja hän asetti itselleen uusia tavoitteita. 
Ja hän uskoi, että ihminen oppii ja kehittyy niin kauan kuin hän elää. Bjernen päiväkirja-
merkinnöistä voikin päätellä, että hän koki tulleensa kirjailijana paremmaksi. Tämä käy 
ilmi esimerkiksi siitä, millaiseen sävyyn hän arvioi varhaisempia teoksiaan. Lisäksi hän 
kirjoitti 74-vuotiaana päiväkirjaansa: ”Tiedän niin paljon elämästä ja ihmisistä, mutta on 
 
197 ”Närmast var det väl ett slags sympati yttring.” Bjerne 13.10.1950. 
198 Looser 2008, 65, 103. 




kuin minulla ei olisi kykyä ilmaista kaikkea tietämääni. Tai tieto on tullut vähän liian 
myöhään.”200 Hapuli ja Leskelä-Kärki toteavat Hannah Arendtin ja Paul Ricoeurin aja-
tuksia mukaillen, että kirjoittamisen voi rinnastaa käsityöläisyyteen, jolloin kirjoittami-
nen on työtä, jolla on omat työprosessinsa, taitonsa, rytminsä ja välineensä.201 Tällöin 
voidaan ajatella näiden taitojen myös karttuvan, kun niitä toistetaan ja harjoitetaan.  
 Bjernen päiväkirjoissa näkyy myös kiinnostus kirjailijoiden jälkimainee-
seen ja siihen, kuinka näistä kirjoitettiin näiden kuoleman jälkeen. Bjerne kommentoi esi-
merkiksi F. Scott Fitzgeraldin suosion muutoksia. Hän kirjoitti Fitzgeraldista, kuinka 
tämä oli vastikään löydetty uudelleen unohduksesta. Bjerne myös pohti, kuinka kirjailija 
ei usein elinaikanaan saa tunnustusta, vaan vasta kuolemansa jälkeen. 202 Bjerne koki var-
maankin itsensä unohdetuksi ja pohtii sitten muiden kirjailijoiden tarinoiden kautta omaa 
kohtaloaan. 
 Henneberg kuvaa kuinka May Sartonin tuotannossa keski-iässä lisääntyivät 
elegiat, joissa juhlistettiin edesmenneen henkilön elämää. Samaan aikaan elegiat ilmaise-
vat Sartonin toivetta, että myös häntä juhlistettaisiin kuoleman jälkeen. Kyse oli siis toi-
veesta jäädä tavalla tai toisella elämään. Henneberg antaa esimerkiksi tästä Sartonin ele-
gian Louise Boganille, johon hän tulkitsee Sartonin identifioituneen (kummallakaan ei 
ollut lapsia tekemässä kuolemattomaksi, eikä kenties niin tunnustettua tuotantoa, jolla he 
olisivat tienneet jäävänsä elämään). Henneberg tulkitsee Sartonin halun nostaa Bogania 
esiin toiveeksi tulla itse jälkimaailman juhlistamaksi.203 
 Bjerne kuvasi päiväkirjaansa kirjailijayhdistyksen vuosijuhlassa tapahtu-
nutta välikohtausta. Bjerne oli harmistunut Ingemar Hedeniuksen Stina Aronsonista kir-
joittamasta artikkelista, jossa tämä oli keskittynyt vain Aronsonin myöhempiin teoksiin: 
Nolasin itseni kunnolla, kun sanoin Hedeniukselle, että hänen artikkelinsa Stina 
Aronsonista Dagens Nyh. 15/3 oli ”pinnallinen ja harhaanjohtava” – mitä se 
myös oli. Hän ei ottanut sitä hyvin ja suuttui. [--] Sananvaihtoni H:n kanssa päät-
tyi siihen, että hän sanoi: Te olette karkea eikä minulla ole aikaa lukea kaikkia 
hänen epäonnistuneita kirjojaan ja lisäksi kaikkia muita typeriä kirjoja. Ei. Mutta 
kun lopulta tulee kuuluisaksi, kuten S.A. tuli, kelpaa kyllä. Se on moukkamaista. 
Lisäksi hän [Hedenius] ei tiennyt mitään hänen pitkästä taistelustaan ennen kuin 
 
200 ”Jag vet så mycket om liv och människor men det är som om jag inte skulle ha förmågan att utsäga allt 
jag vet. Eller vetskapen har kommit lite för sent.” Bjerne 5.3.1964. Bjerne kirjoitti myös erään 
kirjailijatapaamisen jälkeen päiväkirjaansa tietävänsä niin paljon, että tunsi itsensä ulkopuoliseksi. Hän 
kuvasi muiden liikkuvan tasolla, jonka hän oli jo itse kauan sitten jättänyt. Bjerne, päiväämätön merkintä 
lokakuulta 1958. 
201 Hapuli & Leskelä-Kärki 2010, 262. 
202 Bjerne 9.3.1966. 




hän saavutti sen mitä saavutti. Mutta ehkä sellainen on lopulta yhdentekevää ny-
kypäivän ruotsalaiselle tiedemiehelle ja filosofille.204 
 
Bjerne kuvasi, että Hedenius ei olisi saanut ohittaa Aronsonin varhaisempaa tuotantoa. 
Hän lienee samaistunut Aronsonin tilanteeseen. Aronson sai tunnustusta kirjailijana vasta 
vanhemmalla iällä. Bjerne itse kaipasi tunnustusta työlleen kirjailijana, ja hänkin sai sitä 
vasta vanhemmiten muistelmiensa myötä. Useissa Bjernen päiväkirjamerkinnöissä on 
läsnä kaipuu sille, että hänen koko tuotantonsa tulisi ymmärretyksi ja tunnustetuksi, 
minkä vuoksi Aronsonin varhaisemman tuotannon ohittaminen varmaankin kuohutti 
Bjerneä. Myöhemmin Bjerne nosti Aronsonia esiin kirjoittamalla tästä artikkelin.205 
  Vanhenemisen teema näkyi myös Bjernen aiheissa. Kirjoittaessaan muis-
telmiaan hän suunnitteli niiden valmistuttua kirjoittavansa kolme tarinaa vanhoista nai-
sista, ja sen hän myös teki. Otsikoksi näille hän kirjoitti ”de undanskuffade”, sivuunsysä-
tyt. ”Äidin viimeiset vuodet Rutin kanssa (Hill). Vanha Ebba Wickström Caprilla. Ja Oda 
Krogh Pariisissa.”206 Näiden vanhojen naisten kohtalot eivät ole kovin miellyttäviä. Li-
säksi hän kirjoitti romaanin Som ljuset faller, työnimellä Madames tavlor, jonka Bjerne 
kuvaili olevan ”vanhan originellin ja kultivoituneen rouvan kertomus elämästään”.207  
 Bjerne kuvasi kirjoittamisen ja elämän vahvaa yhteyttä, joten ei ole merkil-
listä, että hän vanhemmitenkin kuvasi päiväkirjaansa ammentavansa omista kokemuksis-
taan. 75-vuotiaana hän kirjoitti päiväkirjansa: 
Epäilys: Että elämäni on ollut epäonnistuminen. Että en ole ihmisenä kyennyt 
toteuttamaan sitä, mistä joskus haaveilin ja mitä etsin. Mutta onko se totta? Lo-
pulta se oli aina sisäinen tasapaino, jota levoton luontoni janosi, kiintopiste it-
sessäni. Ja joskus minusta näyttää siltä, että olen löytänyt jonkinlaisen rauhan 
nykyisessä eristyksessäni. Ja oikeastaan viihdyn siinä. (Kiitos rakastetun 
Léonini!) Ainut, mitä toivon, olisi voida luoda elämänkokemuksistani jotakin 
arvokasta. Teemalla: luopuminen, rajallisuus. Sillä sitä vanhuus opettaa meille. 
Ja kuolemaan saakka opimme, käymme eräänlaista korkeampaa koulua. Tämä 
teema huhuili mielessäni, kun kirjoitin Som ljuset faller.208 
 
204 ”Jag blaskade mej ordentlig då jag med anledning av hans artikel om Stina Aronson i Dagens Nyh. 15/3 
sa till Hedenius att artikeln var ”ytlig och missvisande” – vilket den också var. Han tog illa upp och blev 
arg. [--] Mitt ordbyte med H. slutade med att han sa: Ni är ohyfsad och jag har inte tid läsa alla hennes 
misslyckade böcker och alla dumma böcker för övrigt. Nej. Men när man till sist blir berömd som S.A. blev 
duger man nog. Det är brackigt. För övrigt visste han ingenting om hennes långa kamp innan hon nått dit. 
Men kanske sådant till sist är adiafora för en nutida svensk vetenskapsman och filosof.” Bjerne 20.3.1962. 
205 Bjerne, päiväämätön merkintä elokuulta 1962. 
206 ”Mammas sista år i samband med Rut (Hill). Gamla Ebba Wickström på Capri. Och Oda Krogh i Paris.” 
Bjerne 26.11.1951. 
207 ”en gammal originell och kultiverad dams berättelse om sitt liv” Bjerne, päiväämätön? merkintä 
toukokuulta 1965. Gulletten mukaan vasta 1970-luvun lopulla kirjailijat ryhtyivät luopumaan keski-ikään 
liitetystä rapistumisnarratiivista. Wyatt-Brown 1993b, 5. 
208 ”Tvivlet: Att mitt liv varit ett misslyckande. Att jag inte som människa kunnat förverkliga det jag en 





Bjerne siis toivoi voivansa vielä kirjoittaa jotakin, hyödyntää vanhuudessa kokemiaan 
rajallisuuden ja luopumisen kokemuksia, luoda jotakin arvokasta. Päiväkirjamerkinnässä 
nousee esiin myös aiemmin kuvaamani sisäisen rauhan merkitys. 
 Som ljuset faller -teosta kirjoittaessaan luopumisen teema oli ollut Bjernen 
mielessä. Teosta ei lopulta julkaistu. Schildtin kustantamo olisi ollut joidenkin muutosten 
kanssa valmis pyrkimään teoksen julkaisuun Ruotsissa nuortenkirjana, mutta Bjerne ei 
halunnut sitä. Bjerne päätti, että hän ei muuta teosta, että se saa jäädä jälkeenjääneisiin 
papereihin. 209 Ehkä Bjernellä oli tietty näkemys itsestään kirjailijana, eikä hän halunnut 
tulla nähdyksi nuortenkirjailijana.  
 Kirjailijat ovat reagoineet vanhenemiseen hyvin eri tavoin. Esimerkiksi 
Colette ja Dorothy Richardson oppivat hyväksymään rajoitteensa tietyillä elämänalueilla, 
kunhan he pystyivät löytämään uusia ilon- ja tyydytyksenaiheita.210 Esimerkiksi 
Richardsonilla vanhuus näytti Frommin mukaan laajentavan tietoisuutta. Sen sijaan, että 
hän olisi nähnyt vanhuuden liikkumattomuutena, koska fyysiset kyvyt vähenivät, hän 
näki sen liikkeenä, koska hän uskoi mielen liikkeen kasvavan.211 
 Bjerne korosti sisäisen tasapainon merkitystä, ja pohti, että lopulta se oli 
aina se, jota hän toivoi. Epäilys epäonnistumisesta kirjailijana on tässä merkinnässä väis-
tynyt, tilalle on tullut mahdollisuus siitä, että onnistumista voisikin mitata ensisijaisesti 
oman sisäisen rauhan löytymisen kautta. Bjerne myönsi myös rauhan kokemuksen het-
kittäisyyden, hän ajatteli, että hän ajoittain löysi rauhaa eristyneisyydestään. Tärkeää oli 
varmasti myös se, että hänellä oli toiveita, joita hän halusi toteuttaa, ja että hän uskoi 
niiden toteuttamisen mahdolliseksi. Hän ajatteli, että vanhuus oli opettanut hänelle uusia 
asioita, jotka hän halusi vielä jalostaa kirjalliseen muotoon. Hänelle kirjailijan tehtävänä 
oli lisätä tietoa ihmisestä, ja vanheneminen oli opettanut hänelle ihmisyydestä, asioita, 
joiden pohjalta hän toivoi voivansa luoda jotakin. Sisäisen rauhan tärkeyden rinnalla kul-
kee kuitenkin toive siitä, että voisi luoda vielä jotakin arvokasta. Se, mitä Bjerne arvok-
kaalla tarkoittaa, ei selviä tässä yhteydessä, mutta ehkä kyse oli tiedon kasvattaminen 
ihmisestä, oman ymmärtämyksen jakaminen. Hän katsoi yhä eteenpäin, uusiin teemoihin, 
 
rolösa natur törstade efter, en hållpunkt inom mej själv. Och ibland syns det mej som jag funnit ett slags ro 
i min nuvarande isolering. Och egentligen trivs jag med den. (Tack vare min älskade Léon!)Det enda som 
jag önskar vore att ur mitt livs erfarenheter kunna skapa något värdefullt. Med tema: avståelse, begränsning. 
För detta lär oss ålderdomen. Och ända till döden har vi att lära, gå i ett slags högre skola. Det var också 
detta tema som föresvävade mej då jag skrev Som ljuset faller.” Bjerne 12.9.1965. 
209 Bjerne, ”Och igår kväll fredag den 7:de maj” -alkavan, vuoden 1965 merkinnän alla. 
210 Wyatt-Brown 1993b, 12. 




joita elämä ja vanheneminen oli hänelle opettanut, vaikka hän välillä kokikin turhautu-
mista vanhenemisen kanssa, ja saattoi puuskahtaa: ”Katso eteenpäin --- joo, mutta kohti 
mitä?”212  
 




4. PÄIVÄKIRJAN MONET MERKITYKSET 
 
4.1. Miksi kirjoitan tällaista 
 
Päiväkirjan kirjoittamiselle voi olla monia syitä ja se voi samanaikaisesti palvella useita 
eri tarkoituksia ja siksi sisältää myös monia kirjoittamisen tapoja ja kirjoitustyylejä.213 
Päiväkirjan merkitykset voivat myös elämän aikana vaihdella elämäntilanteen ja kirjoi-
tusajankohdan mukaan.214 Bjernelle päiväkirja palvelikin useampaa eri tarkoitusta. Se oli 
yksinäisyyden lievittämisen lisäksi (ainakin) jäljen jättämistä maailmaan, itsen selittä-
mistä, näyttämistä ja luomista, tunteiden purkamista, pelkojen käsittelyä, oman elämän 
pohtimista, maineen kontrolloimista, kenties myös vallankäyttöä. Se oli tapa hahmottaa 
omia tunnetiloja ja muutoksia itsessä. Käsittelen päiväkirjan erilaisia merkityksiä tässä 
alaluvussa.  
 Bjerne kirjoitti päiväkirjaa vaihtelevalla aktiivisuudella, mutta vanhemmi-
ten päiväkirja tuli hänelle tärkeämmäksi. Ensimmäinen säilynyt päiväkirja on 1900-luvun 
alusta. Useilta vuosilta päiväkirjoja ei ole, mutta päiväkirjan kirjoittaminen muuttui sään-
nölliseksi 1940-luvun alussa.215 Viimeinen päiväkirjamerkintä on vuodelta 1969 muuta-
maa viikkoa ennen Bjernen kuolemaa. Bjerne alkoi siis 50 vuoden iässä sota-aikana kir-
joittaa säännöllisemmin. Päiväkirjoja on saattanut aiemmilta vuosilta toki kadotakin, viet-
tihän Bjerne hyvin liikkuvaa elämää erityisesti ennen Suomeen asettumistaan.  
 Ensimmäinen tutkimani päiväkirja alkaa pääsiäisestä 1949 ja päättyy tam-
mikuuhun 1951. Se on mustaharmaa kirja, johon Bjerne on useimmiten kirjoittanut vih-
reällä ja sinisellä kynällä. Toinen kirja on musta, vahakantinen, ja se alkaa edeltävän pää-
tyttyä ja loppuu vuoden 1953 lopulla. Kirjan etukannen sisäpuolelle on liimattu valokuva 
Léonista istumassa maassa ja Bjernen saateteksti ”Erakko Gyltössä kesällä 1952”216. Päi-
väkirjan alkuun on liimattu myös kolme pientä Dagens tanke -lehtileikettä, joita Bjernellä 
oli silloin tällöin tapana liimata päiväkirjaansa, ja jotka sisälsivät aforisminomaisia kuu-
luisien ihmisten, usein kirjailijoiden lausahduksia. Nämä kolme leikettä käsittelevät vas-
toinkäymisten kohtaamista, vaikeuksien voittamista ja lannistumattomuutta. Kolmas päi-
väkirja on musta vahakantinen vihko, jonka kannessa on etikettitarra, johon on kirjoitettu 
päiväkirjan sisältämät vuodet, 7.11.1953–22.12.1957. Myös tämän päiväkirjan sivuille on 
 
213 Vatka 2005, 75; Sääskilahti 2011, 167.  
214 Leskelä-Kärki & Sjö 2020, 30. 
215 https://bibbild.abo.fi/hereditas/sp/hs_ub.html  




teipattu useita lehtileikkeitä, kuten kirjailija Colette kuolemasta kertova lehtileike. Neljäs 
kirja taasen on vihreä ja vahakantinen, ja se on aloitettu edeltävän päiväkirjan päätyttyä. 
Tämä kirja jatkuu loppuvuoteen 1961 ja sen lopussa on useita irtoliuskoja, kuten Bjernelle 
hänen 70-vuotisjuhlissaan esitettyjä puheita. Viides kirja on kovakantinen ja mustanhar-
maa. Sen alussa on taas kaksi valokuvaa Léonista ja Dagens tanke -lehtileikkeitä, ja se on 
viimeinen kokonainen päiväkirja, jota tarkastelen. Viimeinen merkintä päiväkirjassa on 
kirjoitettu 3.10.1967. Seuraavaa päiväkirjaan Bjerne ehti kirjoittaa muutaman merkinnän 
ennen kuin hänen puolisonsa menehtyi ja päiväkirja muuttui puheluksi puolisolle.  
 Bjerne luki päiväkirjojaan uudelleen, ja useissa merkinnöissä onkin pieniä, 
myöhemmin toisella kynällä lisättyjä merkintöjä, kuten kirjoitusvirheiden tai sanajärjes-
tyksen korjauksia, alleviivauksia tai huutomerkkejä sekä selventäviä lisäyksiä. Hän sel-
vensi esimerkiksi Ruth-nimen eteen, että kyse on hänen siskostaan. Nämä ovat selvästi 
ulkopuolisia lukijoita varten lisättyjä selvennyksiä. Toisinaan Bjerne lisäsi myös jälkikä-
teen lyhyitä päivättyjä kommentteja. Hän kommentoi välillä myös päiväkirjan paperin 
laatua217 tai selitti paperilla olevaa ruskeaa tahraa: ”tupakkamehua!! piipusta.”218 
 Päiväkirja oli Bjernelle väylä purkaa erilaisia ahdistuksen, surun ja turhau-
tumisen tuntemuksia. Murheiden ja tunteiden käsitteleminen onkin eräs päiväkirjan kir-
joittamisen yleinen tarkoitus, minkä vuoksi huolet saattavatkin kirjautua päiväkirjaan on-
nen hetkiä useammin.219 Leskelä-Kärki kuvaa, kuinka Aino Kallaksen päiväkirja palveli 
tätä erityisesti ahdistuksen hetkinä.220 Jonkin toisen aineiston kautta Bjernen kokemuk-
sista voisikin saada hyvin erilaisen kuvan. Kuten Bjerne itsekin toistuvasti totesi, hän kir-
joitti päiväkirjaansa asioita, jotka painoivat häntä ja joista hän ei kokenut voivansa kes-
kustella kenenkään kanssa.221 Bjernen päiväkirjojen surumielinen pohjavire johtuukin to-
dennäköisesti osittain päiväkirjakirjoittamisen konventioista, siitä, mitä ja miten päivä-
kirjaa on ollut tapana kirjoittaa. Bjerne kirjoitti päiväkirjaansa esimerkiksi omasta epä-
varmuudestaan kirjailijana, omasta levottomasta mielestään ja juurettomuuden tuntemuk-
sistaan.  
 Bjerne kuvasi porvarillista elämää usein sietämättömäksi ja päiväkirjalleen 
hän saattoi kuvata esimerkiksi kaikki ne turhauttavat kahvikekkerit, joihin hän ei olisi 
halunnut osallistua, mutta professorin rouvana oli velvollinen osallistumaan: ”Olen tar-
 
217 Bjerne 3.8.1953. 
218 ”tobakssaft!! från pipan.” Bjerne 18.8.1951. 
219 Vatka 2005, 102–107.  
220 Leskelä-Kärki 2006, 422–423. 




vinnut useita päiviä ravistaakseni pölyn, joka näiden tuntien aikana laskeutui sieluuni – 
ja vasta nyt kun olen kirjoittanut näkemykseni, tunnen itseni vapaaksi.”222 Päiväkirjan 
kirjoittaminen kevensi Bjernen oloa. Päiväkirja voikin toimia myös pakopaikkana ihmis-
ten ja yhteiskunnan asettamilta vaatimuksilta ja odotuksilta.223 Kyetessään työskentele-
mään eivät elämän harmistuttavat sattumukset ärsyttäneet häntä kovin voimallisesti, 
mutta masennusjaksojen aikana päiväkirja oli erityisen tärkeä:  
[--] kun en ole masennuskausien aikana pystynyt työskentelemään, olen muun 
purkautumisväylän puutteessa täyttänyt päiväkirjat hyökkäyksellä olemassaoloa 
kohtaan. Se on helpottanut. Sillä eihän sitä voi puhua kenellekään sisäisestä ti-
lasta, jolle ei edes itse löydä sanoja. Sairautta, hulluutta, mitä lie? Joka tapauk-
sessa edes Léon ei ymmärrä, luulee sen olevan ”huonoa tuulta.”224  
Toteamus muistuttaa myös vaikeudesta kuvata toisen elämään. Kuinka voi kuvata sel-
laista, jolle tutkimuksen kohde ei itsekään koe löytävänsä sanoja? Tutkija voikin tehdä 
vain tulkintoja, ja esittää tulkintansa mahdollisimman läpinäkyvästi. 
 Toteamus valottaa myös kiinnostavasti päiväkirjakirjoittamisen ja muun 
kirjoittamisen suhdetta Bjernen elämässä. Kun kulloinkin työn alla olevan teoksen kir-
joittaminen sujui, jäi päiväkirja vähemmälle huomiolle. Päiväkirjan kirjoittamiseen vai-
kutti tietysti myös eletty elämä. Kesiä Gyltössä viettäessään päiväkirja jäi usein sivuun, 
joko siksi että työ vei aikaa225 tai siksi, että saaressa Bjerne joutui hoitamaan kotiaskareet 
ilman palvelijan apua: ”En ole saanut mitään kirjoitettua tänä kesänä. Jos kirjoittaisi vain 
yhtenäkin päivänä ylös kaikki erilaiset ajatukset ja tunnelmat, jotka virtaavat mielen 
halki, olisi pakko kirjaimellisesti elää kynä kädessä. Pieni taloutemme vie aikansa ja li-
säksi laskemme verkot ja nostamme ne ylös aamuisin.”226 Elämä saattoikin tulla kirjoit-
tamisen tielle, vaikka kirjoittaminen onkin osa elämää. Elämä ja kirjoittaminen voivat 
joskus näyttäytyä toisilleen vaihtoehtoisina, kuten Sääskilahti toteaa.227 Kun ihminen elää 
elämäänsä, ei hän voi olla jatkuvasti päiväkirjan äärellä, ”elää kynä kädessä”. 
 
222 ”Jag har behövt flera dar att skaka av mej det damm som lade sej över min själ under dessa timmar – 
och först nu när jag skrivit ner mina intryck känner jag mej befriad.” Bjerne 13.1.1961. 
223 Leskelä-Kärki & Sjö 2020, 30. 
224 ”[--]i deprimerande perioder då jag inte kunnat skriva har jag i brist på annan utlösning fyllt dagböckerna 
med utfall mot tillvaron. Det har lättat. För inte kan man ju tala med någon om inre tillstånd, som man själv 
inte ens kan finna ord för. Sjukdom, galenskap, vad vet jag? I alla fall förstår inte ens Léon, tror ’det är 
dåligt humör.’” Bjerne 12.1.1962.  
225 Bjerne 15.8.1957. 
226 ”Ingenting skrivet har det blivit i sommar. Skulle man teckna ner alla olika tankar och stämningar som 
rinner genom ens hjärna bara under en dag vore man tvungen att bokstavligen leva med pennan i handen. 
Det lilla hushållet tar ens tid och så lägger vi ut nät och tar upp dem på morgonen.” Bjerne 8.8.1955. 




 Bjernelle päiväkirja oli myös paikka käsitellä vanhenemiseen liittyviä vai-
keuksia sekä erilaisia menetyksiä, jotka Bjerne liitti vanhenemiseen. Vanhemmiten 
Bjerne käsitteli päiväkirjassaan ajan rajallisuutta ja lähestyvän kuoleman vääjäämättö-
myyttä. Ajatukset kuoleman läheisyydestä nousivat päiväkirjoissa esiin erityisesti läheis-
ten kanssa vietettyjen juhlapyhien jälkeen sekä kesän tullessa lopuilleen. Eletyt onnen-
hetket saivat Bjernen ajattelemaan elämän päättymistä ja läheisten menettämistä. Kesien 
lopuilla päiväkirjassa olikin usein toteamus: ”Saammeko vielä yhteisen kesän?”228 Päivä-
kirjaansa Bjerne kirjoitti myös usein tiedon ystävien ja tuttavien kuolemista ja saattoi lii-
mata päiväkirjaan myös lehdistä leikkaamiaan muistokirjoituksia. Hän kommentoi tätä 
tapaansa toteamalla päiväkirjansa muistuttavan pian hautakappelia.229 Toisten kuolemien 
pohtiminen oli varmaankin elämänkulun dokumentoinnin lisäksi myös oman kuolevai-
suuden käsittelyä.  
 Vuoden 1950 alussa Bjerne pohdiskeli syitä päiväkirjan kirjoittamiselle: 
”Miksi kirjoitan tällaista? Itselleni lukemiseksi sitten kun vanhenen. Sitten päiväkirjani 
ovat eräänlainen kuvakirja, jonka avulla voin muistella maisemaa, tunnelmaa, tuoksuja – 
sieluni tilaa. À la recherche du temps perdu... Mutta ne tulevat edustamaan samalla ajan-
jaksoa – ehkä hyödyksi jollekin…”230 Bjerne korosti ensisijaisesti kirjoittavansa itselleen, 
voidakseen vanhana muistella kadonnutta aikaa. Eräs päiväkirjan keskeinen funktio on-
kin asioiden merkitseminen muistiin omaa tulevaa minää varten.231 Christina Sjöbladin 
mukaan päiväkirjakirjoittaja, joka lukee tekstejään uudelleen, saa päiväkirjasta apua 
muistamiseen ja muisteluun ja siten minuutensa muodostamiseen. Päiväkirjan lukeminen 
uudelleen tarjoaa myös mahdollisuuden hahmottaa omaa elämää uudelleen.232 Kirjoitta-
minen mahdollistaa kokonaiskuvan ylläpitämisen, antaa yksilölle mahdollisuuden raken-
taa itseään. Kirjoittamalla voi oppia tuntemaan itseään.233 Kiinnostava on myös Bjernen 
huomio siitä, että hän kirjoittaa ikään kuin vanhuuden varalle. Ehkäpä hän valmistautui 
aikaan, jonka tärkeänä osana muistelu on perinteisesti nähty tai ehkä hän ajatteli, ottaen 
huomioon hänen toisinaan synkätkin näkemyksensä vanhuudesta, että vanhuudessa muut 
ilot olisivat kenties vähissä ja merkitys olisi johdettava menneistä muistoista.  
 
228 ”Får vi ännu en sommar tillsammans?” Bjerne 8.8.1955. 
229 Bjerne 31.3.1965. 
230 ”Varför skriver jag ner sådant här? Som lektyr åt mig själv då jag blir gammal. Då blir mina dagböcker 
ett slags bilderbok genom vilkens hjälp jag kan erinna mig landskap, stämningar, dofter – själstillstånd. a 
la recherche du temps perdu... Men de kommer samtidigt att representera ett tidsavsnitt – kanske till nytta 
för någon...” Bjerne 5.9.1950. 
231 Vatka 2005, 161–163. 
232 Leskelä-Kärki & Sjö 2020, 12. 




 Rinnalla kulki kuitenkin myös toinen, hieman vienommin muotoiltu toive, 
joka tuli esiin kuin sivuhuomautuksena. Bjerne totesi, että hänen päiväkirjansa ovat ajan-
kuva, ja siksi kenties hyödyksi jollekin. Ajatus ulkopuolisista lukijoista oli läsnä. Myö-
hemmin, yhteenvetoa elämästään tekevässä, pyrkimyksiään kirjailijana kuvaavassa mer-
kinnässä Bjerne kirjoitti toivovansa, että joku tekisi hänen materiaaliensa pohjalta jotakin 
juuri liittyen hänen elämäänsä, kuvaisi naistyyppiä, jota hän oli elämänsä ajan teoksissaan 
pyrkinyt kuvaamaan. Bjerne kuvasi pyrkineensä teoksissaan kirjoittamaan naistyypistä, 
jota hän itse edusti, yrittäneensä ”antaa kirjallisen ilmiasun naistyypille, joka ennakko-
luulottomasti ilman pelkoa ja sovinnaisuudesta välittämättä kulkee omaa polkuaan, 
vaikka se yleisen moraalin näkökulmasta näyttäytyisi moitittavana.”234 Hän kuvasi pyr-
kimyksiään seuraavalla tavalla: 
66 vuoden iässä katson yhä kiinnostuneena tätä nuoruuteeni naisvisiota, joka on 
ankkuroitunut sieluni sisimpään. Jos olen epäonnistunut kirjailijana, kuten voisi 
olla syytä uskoa niiden kritiikkien perusteella, jotka osakseni ovat tulleet vuosien 
varrella harvoja poikkeuksia lukuun ottamatta naisten taholta (kirjojeni ja naisen 
sielunmaiseman suhteen vaikuttavat he toisinaan olevan yhtä eksyksissä kuin jos 
olisivat joutuneet kuuhun. Mutta naisen maisema, jossa ei esiinny köynnöskas-
veja, keinotekoisia kuoppia tai kirkkaasti hohtavia orkideoita on tietysti hieman 
epätavallinen meidän niin kutsutussa modernismissamme. Nainen on jo vuosi-
tuhansia seurannut miehen jalanjäljissä ja matkii myös hänen taidettaan. Van-
hasta tottumuksesta niin sanotusti mais passons!) Jos olen epäonnistunut kirjai-
lijana, olen kuitenkin jättänyt jälkeeni avoimia ja totuudenmukaisia kuvauksia, 
katkelmia siitä, mihin olen tähdännyt, sekä romaaneissani että päiväkirjoissani. 
Meriittini on ollut, että olen käyttänyt itseäni koekappaleena ja jatkakoon joku 
lahjakkaampi ja henkisesti paremmin varusteltu yksilö siitä, missä minä olen 
kompastunut. Mutta sen on oltava minun sukuiseni nainen, joka sen voi tehdä. 
Miehet uskovat ymmärtävänsä meitä naisia, mutta olivatpa he kuinka taitavia 
psykologeja tahansa, eivät he voi ymmärtää monimutkaista naissielua ja sen 
kohtaloa.235 
 
234 ”ge konstnärlig gestaltning åt en kvinnotyp som befriad från fördomar och konvenans utan fruktan går 
sin egen väg, hur klandervärd den än må förefalla sedd från den standardiserade morelens ståndpunkt.” 
Bjerne, päiväkirjamerkintä vuodelta 1956, joka on otsikoitu Det viktiga. Merkintä päättyy toteamukseen: 
”Så ser min ställning ut idag 12/2-56”. 
235 ”Vid 66 års ålder sitter jag fortfarande och stirrar fascinerad på denna min ungdoms kvinnovision, 
förankras i min själs innersta. Om jag misslyckats som författarinna, något som man skulle ha skäl att tro 
pågrund av den kritik som under årens lopp, med få undantag, kommit mig till del från kvinnohåll (Inför 
mina böcker eller kvinnliga själslandskap verkar de ibland lika desorienterade som om de hamnat uppe på 
månen. Men ett kvinnolandskap där varken slingerväxter, konstgjorda gropar eller grannt lysande orchidéer 
förekommer är förstås en smula ovanligt i vår s.k. modernism. Kvinnan har ju sen årtusenden följt i 
mannens fotspår och apar också hans konst. Av gammal vana s.a.s. mais passons!) – Om jag också 
misslyckats som författare har jag dock efterlämnat ohöljda och sannfärdiga skildringar, brottstycken av 
det jag siktat till såväl i mina romaner som i mina dagböcker. Min merit är att jag haft mig själv som 
försöksobjekt och må en talangfullare och bättre mentalt utrustad individ än jag ta vid där jag stupat. Men 
det är bara en kvinna i släkt med mig själv som kan göra´t. Män tror att de begriper oss kvinnor, men hur 
skickliga psykologer de än är kommer de till korta när det gäller att förstå en komplicerad kvinnosjäl och 
dess öde.” Bjerne, päiväkirjamerkintä vuodelta 1956, joka on otsikoitu Det viktiga. Merkintä päättyy 




Bjerne siis koki käyttäneensä itseään koekappaleena, toimineensa ikään kuin mallina, 
jonka pohjalta joku toinen voisi jatkaa. Hän ojensi soihdun päiväkirjojen mahdolliselle 
tulevaisuuden lukijalle, mutta asetti samalla kriteereitä tälle jatkajalle toivoessaan, että 
jatkaja olisi sukulaissielu. Tämän voi nähdä toiveena tulla ymmärretyksi. Elämän rajalli-
suuden edessä Bjerne siirsi toiveita kirjalliseen maineeseensa liittyen myös tulevaisuu-
teen, aikaan, jolloin häntä itseään ei enää olisi. Ehkäpä häntä lohdutti ajatus siitä, että 
hänen tavoitteensa toteutuisivat, vaikka niitä sitten toteuttaisikin joku muu kuin hän itse. 
Sama toive nousi esiin joitain vuosia aiemmin, kun Bjerne järjesti kirjekokoelmaansa:  
Tässä on materiaalia kirjaan, jota en milloinkaan onnistunut luomaan: Modernin 
naisen uhkarohkea yritys läpi kaikkien esteiden raivata tietään. Minulla on 
unelma, jota seuraan enkä koskaan tavoita. Romanttinen kaipuu – En onnistunut 
koskaan kirjoittamaan sitä kirjaa eikä vielä kukaan nainen ole sitä kirjoittanut. 
Mutta se häämötti useita kertoja. Mies ei voi sitä kirjoittaa. Mutta ehkä joku nai-
nen joskus tulevaisuudessa löytää materiaalini – joku, jolla on enemmän lahjoja 
kuin minulla ja jonka äly on omaani kehittyneempi.236  
Sen lisäksi, että Bjerne toivoi jonkun hyödyntävän päiväkirjojaan, hän myös nähdäkseni 
hahmotti ne osana kirjallista tuotantoaan ja perintöään. Bjerne kirjoitti eräässä merkin-
nässä, kuinka hän Suomeen muutettuaan asetti itselleen neljä tavoitetta. Hän halusi kir-
joittaa kommentaarin kirjekokoelmaansa sekä muodostaa ”teesin, antiteesin ja synteesin”. 
Hän totesi juuri saaneensa kaikki nämä tavoitteen tehtyä. Kirjekommentaari oli valmistu-
nut, teesi oli muistelmat, jotka Bjerne oli saanut päätökseen, antiteesi oli Skeppshandel-
teos ja synteesiä Bjerne kuvasi kirjoittavansa juuri, se oli hänen päiväkirjansa. Kaiken 
tämän Bjerne kirjoitti tehneensä tavoitteenaan kasvattaa ymmärrystä ja tietoutta ihmi-
sestä, tietoutta, jonka Bjerne näki olevan ”huonoa kaikista psykoanalyytikoista ja raadon-
syöjistä huolimatta”237. Ihmiselon tutkiminen ja ymmärtäminen, ymmärryksen lisäämi-
nen oli Bjernen mukaan eräs kirjailijan tärkeimpiä tehtäviä ja tämän tehtävän hän näki 
olevan myös päiväkirjoillaan. Hän näki siis päiväkirjat tärkeänä osana tuotantoaan. Se, 
oliko Bjerne jo kyseistä suunnitelmaa muodostaessaan päättänyt, että päiväkirjat olisivat 
 
236 ”Här finns materialet till den bok jag aldrig lyckades skapa: En modern kvinnas våghalsiga försök att 
tvärs genom alla bariärer rödja sig en väg mot? Jag har en dröm jag förföljer och aldrig når. En romantisk 
längtan – Jag kunde aldrig skriva den boken och ännu har aldrig någon kvinna skrivit den. Men den 
föresvävade mig många gånger. En man kan inte skriva den. Men kanske någon kvinna nångång i framtiden 
hittar mitt material – en som har mer talang än jag och vars intellekt ät mer utvecklat än mitt eget.” Bjerne 
13.8.1953.  
237 ”dålig trots alla psykoanalytiker och kadaverätare” Bjerne 25.9.1960. Bjerne puhui raadonsyöjistä 
toisinaan kuvatessaan tutkijoita tai elämäkertureita, jotka kirjoittivat kirjailijasta tämän kuoleman jälkeen. 
Esimerkiksi 26.4.1959 hän kirjoitti: ”Tapaan kolme raadonsyöjää. Margit Rasmussenin, joka kirjoittaa 
Stina Aronsonista. Bengt Thomson Gustafista, der eiserne. Erik Sandtröm: Martin Koch romantikkona ja 




kyseinen synteesi, ei käy ilmi merkinnästä. Joka tapauksessa päiväkirjat näyttäytyvät 
kiinnostavasti osana pidempiaikaista useista osista koostuvaa tavoitetta. 
 Tällaiset aineistot ovatkin aina luonteeltaan performatiivisia ja niitä kirjoi-
tetaan aina jollekin yleisölle. Bjernen päiväkirjat ovat myös ulkopuoliselle lukijallekin 
helposti seurattavia, mikä korostaa sitä, että Bjerne tarkoitti päiväkirjat ulkopuolisen ylei-
sön, myös muiden kuin itsensä, luettaviksi. Kirjoittajaa ohjaakin myös ajatus tekstin ylei-
söstä, koska päiväkirjaa kirjoitetaan aina jollekin lukijalle, oli tämä lukija sitten kirjoitta-
jan tulevaisuuden minä, tai myöhempi ulkopuolinen lukija. Vatka toteaa Tero Norkolaa 
mukaillen, että päiväkirjaa kirjoitetaan aina jollekin yleisölle. Vaikka tunnustus olisi aja-
teltu vain itselle suunnatuksi, liittyy tunnustamisen esittämiseen kuitenkin ajatus ar-
vioivasta toisesta.238 Ulla Bjernen kohdalla on huomioitava erityisesti se, että hän oli hy-
vin tietoinen päiväkirjojensa yleisöstä. 
 Makkosen mukaan L.M. Montgomery näyttää päiväkirjoissaan tuottavan 
materiaalia elämäkertaansa varten, kun hän myöhäisemmissä päiväkirjoissaan kirjoitti su-
vustaan, lapsuudestaan ja elämänsä eri puolista. Makkosesta nämä päiväkirjat näyttäyty-
vätkin eräänlaisena omaelämäkertana.239 Nähdäkseni myös Bjernen päiväkirjaa voi tul-
kita näin, mutta se ei vähennä sen muita merkityksiä Bjernelle. 
 
4.2. Muistojen kuvakirja 
 
Muistaminen on tulkintaa menneisyydestä. Se ei ole valmiiden muistojen hakemista mie-
lestä, vaan muistava ihminen luo aktiivisesti menneisyyteen liittyviä merkityksiä. Sidonie 
Smith ja Julia Watson toteavat Daniel L. Schacteria mukaillen, että muistaessa muodos-
tetaan omaelämäkertoja ajan myötä muuttuvista kokemuksen palasista. Väistämättä siis 
järjestelemme muistin fragmentteja monimutkaisiksi rakennelmiksi, joista tulee alati 
muuttuvia elämäntarinoitamme. Kehityspsykologien mukaan lapsuudessa opitaan, mitä 
kulttuurimme olettaa meidän muistavan ja opitaan muistamisen kulttuurisia käyttöjä tai 
käytäntöjä. 240 
 
238 Ray 2000, 75–76; Vatka 2005, 157. 
239 Makkonen 1993, 371. 




 Robert Butlerin 1960-luvulla esittelemä, vanhuuden ja muistelemisen toi-
siinsa liittävä käsite life review, elämäntarkastelu on levinnyt ikätutkimuksessa laajalle.241 
Vanhusten muistelua tutkineen psykologi Marja Saarenheimon mukaan menneisyyden 
arviointia pidetään usein vanhuudelle ominaisempana kuin muille elämänvaiheille ja se 
saa tilinteon luonteen, kun mennyttä elämää katsotaan kuoleman valossa.242  
 Sylvia Henneberg kuvaa elämäntarkastelun tarkoittavan menneisyyden 
konfliktien ja tapahtumien muistamista ja arviointia. Parhaimmassa tapauksessa tämä tuo 
yksilölle uutta ymmärrystä, joka auttaa häntä kohtaamaan kuoleman tyynemmin. Butler 
kuvaa tätä menneen elämän arviointia luontaisesti tapahtuvana universaalina prosessina, 
jossa palataan menneisyyden kokemuksiin ja erityisesti ratkaisemattomat konfliktit nou-
sevat pintaan. Näitä kokemuksia ja konflikteja voidaan tarkastella ja integroida. 
Hennebergin mukaan Butler olettaa tämän prosessin saavan alkunsa lähestyvään kuole-
maan havahtumisesta.243 Carolyn H. Smith taas kuvaa Butlerin olettavan, että ilmiö saa 
alkunsa vanhenemisen tuomista biologisista muutoksista, jotka aiheuttavat voimakkaan 
ymmärryksen vääjäämättömästä kuolemasta ja saavat ihmisen muistelemaan elä-
määnsä.244  
 Butlerin näkemystä, jossa elämän tarkastelu saa alkunsa vääjäämättömän 
kuoleman ymmärtämisestä ja liittyy nimenomaan vanhuuteen, on myös kyseenalaistettu. 
Butlerin ja tätä seuranneiden tutkijoiden myötä muisteleminen nousi oletetuksi osaksi 
vanhuutta. Samalla kuitenkin sen yhteys arkeen heikkeni, siitä tuli jotakin erityistä. Saa-
renheimon mukaan muisteleminen on myös jokapäiväistä arkielämään liittyvää toimin-
taa, johon ei erityisesti ryhdytä. Se on pikemminkin ajattelun, mielikuvituksen ja puheen 
elementti. Elämäntarkastelu voikin saada hyvin erilaisia tulkintoja ja rooleja myös van-
huuden tarkastelussa.245 Muistelu ei siis väistämättä liity vanhuuteen, vaikka se siihen 
usein liitetään, eikä se välttämättä tapahdu vanhenemisen motivoimana. 
 Se miten muistetaan, mitä muistetaan ja kuka muistaa, ovat historiallisesti 
rakentuvia. Kulttuurin ymmärrys siitä, mitä muisti on vaikuttaa muistamisen prosessiin. 
Muistaminen on myös kontekstisidonnaista, ja erilaisissa konteksteissa tai tilanteissa voi 
siten muistaa erilaisia asioita. Muistaminen, joka tapahtuu autobiografisen narratiivin 
 
241 Butler esitteli käsitteen artikkelissa ”The Life Review: An Interpretation of Reminiscence in the Aged”, 
joka ilmestyi julkaisussa Psychiatry: Journal for the Study of Interpersonal Processes 26 (Feb. 1963): 65–
76. 
242 Saarenheimo 1997, 41–42. 
243 Henneberg 2010, 113–114. 
244 Smith 1993, 278. 




kontekstissa, on hyvin spesifi. Se on kirjoittamisen ja kertomisen kontekstissa tapahtuvaa 
muistamista.246 Saarenheimo kuvaa sosiologi J.B. Wallacea mukaillen, kuinka muistelu 
ja muistojen kertominen liittyy sosiaalisissa tilanteissa tapahtuviin narratiivisiin haastei-
siin. Tarinoita kerrotaan siis ennemminkin määrätylle kuulijakunnalle tietyissä tilan-
teissa, eikä muisteluun siten liittyisi erityistä vanhenemisesta aiheutuvaa psykologista tar-
vetta elämän tarkastelulle.247 Myös päiväkirja muistamisen paikkana voi nähdäkseni toi-
mia narratiivisena haasteena ja päiväkirjan kontekstissa tapahtuva muistelu oli suunnattu 
tietylle kuulijakunnalle, päiväkirjojen mahdollisille tulevaisuuden lukijoille. Lisäksi Bjer-
nelle tarjottiin narratiivisia haasteita, kun häntä haastateltiin useampaan tutkimukseen ja 
elämäkertaan. Tämäkin lienee vaikuttanut Bjernen taipumukseen tarkastella menneisyyt-
tään, se on saattanut vahvistaa hänen ajatuksiaan siitä, että se, mitä hänellä on sanotta-
vana, voisi todella kiinnostaa jälkipolvia.  
 Niin tai näin, Bjerne näyttää päiväkirjoissaan käsittäneen muistelun osana 
vanhenemista ja vanhuutta. Päiväkirjankin voi nähdä eräänä narratiivisena haasteena, eri-
tyisenä muistelun paikkana. Kenties vanheneminen aiheuttikin Bjernessä muistelun tar-
peen, ei siksi että muistelu oli luontainen vanhuudessa tapahtuva asia, vaan siksi että van-
huus ja muistelu liittyivät kulttuurisesti yhteen. Jos Bjerne liitti muistelun vanhuuteen, 
saattoi se ruokkia vanhuudessa tapahtuvaa muistelua.  
 Muistelmien kirjoittamista aloitellessaan Bjerne kirjoitti päiväkirjaansa se-
lailleensa äidilleen nuorempana lähettämiään kirjeitä, joissa kuvattiin muun muassa ensi-
tapaamista erään rakastajan kanssa. Bjerne mietti päiväkirjalleen ja sen kuulijalle 
Henricolle syitä suhteeseen ryhtymiselle ja pohti, kuinka paljon köyhempää elämä olisi 
ollut ilmana kyseistä rakastajaa, Astaritaa, vaikka Bjerne arvioi, ettei hän varsinaisesti 
tätä milloinkaan rakastanut. Muistelu katkeaa äkkiä toteamukseen: ”Minulla on niin hi-
tosti tehtävää! Ja uppoudun vanhoihin muistoihin kuin 80 vuotias eukko. Stendhal ym-
märtäisi minua.”248 Bjerne yhdisti jossain määrin siis muistelun vanhuuteen ja näki, ettei 
hänellä ollut sellaiseen aikaan. Tekstistä välittyy kiireen tuntu. 
 Viittaus Stendhaliin on myös kiintoisa, ja se toistuu myös myöhemmin 
muistelun tematiikan yhteydessä. Seuraavana vuonna Bjerne kirjoitti päiväkirjaansa ”se-
lailleensa Italian kuvakirjaansa”, siis sitä, joka hänellä oli mielessään muistoina ja muis-
teli sunnuntaisia kävelyitään kyseisen rakastajan, Angelo Astaritan, kanssa. Bjerne ku-
 
246 Smith & Watson 2001, 23–24. 
247 Saarenheimo 1997, 44. 
248 ”Jag har fan så mycket att göra! Och så försjunker jag i gamla minnen som en 80 årig kärring. Stendhal 




vasi: ”Ajattelin myös Stendhalia, joka vanhana ja yksinäisenä istui penkillä Roomassa ja 
piirsi kävelykepillään hiekkaan kauan sitten rakastamiensa naisten nimikirjaimia.”249 
Bjerne vertasi itseään Stendhaliin, samaistui tämän yksinäiseen hahmoon istumassa pen-
killä muistoineen. Toteamus tekee näkyväksi myös sitä, kuinka kulttuuriset mallit siitä, 
miten muistellaan, vaikuttavat muistelun prosessiin. Kuten aiemmin kävi ilmi 1960-lu-
vulla Bjernen suhtautuminen muistoihin muuttui suopeammaksi. Aiemmin hän oli torju-
nut muistelua, myöhemmin hän sai siitä iloa, merkityksellisyyttä. Samalla kun sisäisen 
maailman merkitys kasvoi, kasvoi myös muistojen merkitys. 
 Tiettyyn pisteeseen asti kulttuuri kirjoittaakin elämäntarinamme puoles-
tamme. Ruth E. Ray toteaa Sidonie Smithiä ja Julia Watsonia mukaillen, että elämänsä 
kertojat ottavat kulttuurisesti rakentuneita malleja, joiden mukaan he kertovat elämänta-
rinoitaan. Kulttuuri ohjaa, kuinka kirjoittaa omasta elämästään. Se ohjaa meitä näkemään 
itsessämme tietynlaisia asioita tai piirteitä, ja se ohjaa myös sitä, miten kerromme näistä 
näkemistämme asioista muille. Rayn mukaan meillä on monta minää, joilla kaikilla on 
monia tarinoita kerrottavana. Nämä minät voivat olla ristiriidassa keskenään, ja se, minkä 
minän päiväkirjan tai muun oman elämänsä dokumentin kirjoittaja valitsee, riippuu mo-
nista tekijöistä. Historiallinen ja kulttuurinen konteksti vaikuttavat siihen, miten kirjoit-
taja esittää itsensä. Kirjoittajaa ohjaavat ja rajoittavat ensinnäkin oma eletty elämä sekä 
se, mitä missäkin ajassa ja paikassa on nähty sopivana. Lisäksi tarinaa ohjaavat ne kerto-
misen tavat, jotka kulloinkin ovat vallalla.250 
 Päiväkirjakirjoittamisen konventiot vaikuttavat siihen, miten päiväkirjaa 
kirjoitetaan, koska ne tuottavat käsityksiä siitä, miten päiväkirjaa kuuluu kirjoittaa.251 
Leskelä-Kärjen mukaan jo kirjoittaessamme kokemuksistamme astumme tiettyjen kult-
tuuristen käytäntöjen alueelle, joka määrittää kirjoittamistamme. Luomme eri keinoin ko-









249 ”Tänkte också på Stendhal som ensam och gammal satt på en bänk i Rom och med sin spatserkäpp skrev 
initialerna i sanden på de kvinnor han en gång älskat.” Bjerne 14.5.1953. 
250 Ray 2000, 75–76. 
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4.3. Päiväkirjat ja jälkimaine 
 
 
Bjerne kirjoitti päiväkirjaansa hyvin tietoisena siitä, että niillä tulisi olemaan ulkopuolisia 
lukijoita. Erään päiväkirjan alussa on kirjoituskoneella kirjoitettu lappunen, johon Bjerne 
on kirjoittanut käsin: ”D.N:in keskustelusta 1959. Liittyen päiväkirjoihini ja kirjeisiini.” 
Lapussa Bjerne referoi Dagens Nyheterissä käytyä keskustelua, joka liittyy kirjailijoiden 
elämästä kirjoittamiseen:  
Totuuden kertominen ihmisestä poistaa yksinäisyyttä, josta me kaikki kärsimme. 
Kysymykseen siitä pitäisikö runoilijan katsoa elämäänsä yksityisomaisuutena 
vaiko lahjana kaikille niille, jotka siitä välittävät, vastasi muun muassa Stig 
Dagerman: ”Yleinen näkemys on, että kirjailijalla pitäisi olla monopoli siihen, 
mitä jakaa elämästään, joka tapauksessa epämiellyttäviä eikä kirjallisuustieteen 
pitäisi hipelöidä hänen mahdollisten salaisuuksiensa lukkoa. Sen käsityksen 
näen epäjohdonmukaisena. Jos elämäntyö tähtää häpeilemättömästi realisoi-
maan itseä siinä toivossa, että se edistäisi omaa ja muiden elämännäkökulmien 
laajenemista, ei pitäisi olla mitään sitä vastaan, että jonain päivänä tulee itse käy-
tetyksi samassa tarkoituksessa. Päinvastoin pitäisi olla tyydyttävää, että voi pos-
tuumistikin palvella tarkoitustaan.” Jos asiaa katsotaan tästä näkökulmasta, häi-
käilemättömästä vilpittömyydestä tulee tutkijalle itsestäänselvyys.253 
Tämän voi tulkita niin, että Bjerne kannustaa Dagermaniin nojaten aineistojensa lukijoita 
olemaan häikäilemättömän rehellisiä käsitellessään hänen aineistojaan. Hän saattoi saada 
lohtua ajatuksesta, että hänen päiväkirjansa, kirjeensä ja muut aineistonsa tulisivat käyt-
töön hänen kuolemansa jälkeen. Hän toivoi jäävänsä elämään kuolemansa jälkeen ja voi-
vansa samalla ”postuumisti palvella tarkoitustaan”.254 Dagermanin ajatukset ovat myös 
lähellä Bjernen näkemyksiä taiteen ja elämän yhteydestä, siitä kuinka taiteen tulisi pal-
vella elämää.  
 Tekstin voi nähdä myös tulevaisuuden lukijoiden ohjaamisena, vakuutena 
siitä, että Bjerne puhui totta. Miksi hän peittelisi mitään, jos hänen tärkein tavoitteensa 
 
253 ”Att berätta sanningen om en människa är att häva den isolering vi alla lider av. På frågan om diktaren 
ska betrakta sitt liv som privategendom eller ser det som en gåva till alla som vill bekymra sig om det 
svarade bl.a. Stig Dagerman: ’En vanlig uppfattning är att författaren bör ha monopol att berätta meddela 
kunskaper om sitt liv, i varje fall obehagliga och att litteraturkunskapen inte bör fingra på låsen till hans 
eventuella hemligheter. Den uppfattningen finner jag synnerligen inkonsekvent. Går ens livsverk ut på att 
hänsynslöst realisera sig själv i hopp om att därigenom kunna bidra till att vidga livsperspektivet för sig 
själv och andra bör man rimligtvis inte ha ingenting ha att invända mot att en gång själv bli brukad i samma 
syfte. Tvärtom bör det väl vara en källa till tillfredställelse att man också posthumt kan tjäna sin 
bestämmelse.’ Den hänsynlösaste bekännels uppriktighet blir, om man ser problemet ur denna synvinkel, 
för forskaren självklarhet.” Bjerne, kirjoituskoneella kirjoitettu lappu, jossa on päivämäärä 27.10.1960. 
Lappu löytyy ensimmäiseltä aukeamalta päiväkirjasta, joka sisältää vuodet 1957–1961.  
254 Toiveestaan jäädä elämään Bjerne kirjoitti myös aikaisemmin päiväkirjaansa: ”Åter vaknar jag på 
nätterna och spänns mot min vilja fast vid ångestens bräda. Misslyckad som kvinna och konstnär, det 
senaste svårast, är den tanken som torterar mig.  Bakom detta ligger naturligtvis högfärd och fåfänga, en 




oli lisätä ihmiseen liittyvää ymmärrystä? Päiväkirjoissa esiintyy myös muita vakuutteluja 
niiden totuudellisuudesta, rehellisyydestä ja avoimuudesta. Päiväkirja voi kuitenkin ker-
toa vain jotakin kirjoittajansa elämästä, ei milloinkaan kaikkea eikä siksi myöskään to-
tuutta. 
 Mahdollisesti Bjerne myös pyrki ohjaamaan tulevaisuuden lukijaa tarkaste-
lemaan aineistojaan ennemmin biografisen tutkimusperinteen kuin uuskritiikin hengessä. 
1950-luku oli kirjallisuustieteessä käännekohta. Kiinnostus ihmiseen tekstin takana vä-
heni, kun elämän ja tekstin toisistaan erottava uuskritiikki vähitellen korvasi biografisen 
tutkimustavan. Omaelämäkerralliset aineistot, kuten päiväkirjat ja muistelmat, nousivat 
kyllä myös uudenlaisen kiinnostuksen kohteeksi, ja ne saivat uudenlaisen aseman kirjal-
lisena genrenä, mutta niiden totuudenmukaisuus kyseenalaistettiin.255 Bjerne oli hyvin 
tietoinen tästä keskustelusta ja hänen totuudenmukaisuudella vakuutteluaan voidaan tar-
kastella myös tätä keskustelua vasten. Bjerne muun muassa liimasi päiväkirjaansa lehti-
leikkeen, jossa puolustettiin biografista tutkimusta.256 On myös helppo nähdä, miksi uus-
kriittinen tutkimussuuntaus ei varmaankaan innostanut Bjerneä. Hän oli itse kiinnostunut 
juuri taiteen ja elämän yhteydestä ja erityisesti kirjailijoiden elämistä.  
 Henneberg kuvaa tutkimuksessaan, kuinka runoilijat Adrienne Rich ja May 
Sarton kokivat keski-iässä vastaanottoon liittyvän kriisin. Sarton, kuten kirjailijat yleen-
säkin, kaipasi tunnetta, että hänen työnsä saavuttaa yleisön. Se, että Sarton ei ollut keski-
iässä saavuttanut sellaista tuntemusta, johti Hennebergin mukaan kuoleman pohdintaan 
ja ahdistukseen, joka liittyi pelkoon, että hän kuolisi ennen kuin olisi työnsä kautta ehtinyt 
tehdä itsestään kuolemattoman. Richillä taas oli pelko, että hänen runoihinsa sisältyvät 
ideologiset näkemykset ohitettaisiin tai niitä vääristeltäisiin.257 Molemmat runoilijat oli-
vat kirjoittaneet proosaa aiemminkin, mutta se sai keski-iässä erityisen, vastaanoton kä-
sittelyyn ja siihen vaikuttamiseen liittyvän tehtävän. Sartonilla muistelmat ja päiväkirjat 
toimivat alustoina, joissa hän saattoi käsitellä vastaanottoon liittyvää ahdistustaan, minkä 
lisäksi ne suojasivat häntä kriitikoiden välinpitämättömyyttä vastaan. Rich taas pyrki es-
seillään vaikuttamaan siihen, kuinka hänen runojaan luettaisiin, pyrki selittämään niitä ja 
varmistamaan, ettei niiden poliittisuutta ohitettaisi.258  
 
255 Larsson 2001, 12. 
256 Lehtileike sijaitsee Bjernen päiväkirjassa vuoden 1956 marras-joulukuun kohdalla. Lehtijuttu referoi ja 
kommentoi Ruotsissa kohua herättänyttä tapausta, jossa Marika Stjernstedin biografi Ulf Wittrock oli 
julkaissut Vecko-Journalenissa pätkiä Stiernstedin päiväkirjasta. Keskustelu laajeni koskemaan biografisen 
tutkimuksen legitimiteettiä. ks. Larsson 2001, 12. 
257 Henneberg 2010, 74–76, 80. 




 Myös Bjernen päiväkirjoissa näkyy kamppailua vastaanoton ja kritiikin 
kanssa. Vastaanottoon ja kritiikkiin liittyvää pohdintaa esiintyy päiväkirjoissa heti ensim-
mäisestä tarkastelemastani päiväkirjasta lähtien. Bjerneä piinasi etenkin ruotsalaisten 
kriitikkojen välinpitämättömyys hänen uraansa ja teoksiaan kohtaan, vaikka hän yrittikin 
olla välittämättä ja toisinaan vakuutteli, ettei kriitikoiden mielipiteillä ole merkitystä. Kui-
tenkin hän purki päiväkirjalleen tuntemuksiaan liittyen kritiikkeihin, sekä positiivisiin 
että negatiivisiin. Sartonin tavoin päiväkirja oli Bjernelle paikka käsitellä kritiikkien he-
rättämiä tuntemuksia. 
 Bjerne kuvasi päiväkirjalleen, että kriitikot eivät olleet ymmärtäneet hänen 
teostensa ydintä, hänen pyrkimyksiään kirjailijana.  Päiväkirjoissa on useita pidempiä 
merkintöjä, joissa Bjerne selittää pyrkimyksiään kirjailijana. Hän kirjoitti selittäen elä-
mästään, tavoitteistaan, elämänsä kehityskuluista, pyrkimyksistään kirjailijana, näke-
myksistään taiteen ja elämän suhteesta ja kuvasi, etteivät kriitikot olleet koskaan ymmär-
täneet hänen teoksiaan ja pyrkimyksiään. Päiväkirjat saivatkin erityisesti vanhemmiten 
Bjernen elämää ja teoksia selittävän merkityksen, vaikkei Bjerne sitä suoraan toteakaan, 
toisin kuin muistelmiensa kohdalla. Nähdäkseni tämä merkitys voimistui osin myös siksi, 
että muistelmienkaan ydintä kriitikot eivät Bjernen mukaan olleet (yhtä arvostelua lukuun 
ottamatta) ymmärtäneet. Selittävät päiväkirjamerkinnät toimivat tulevaisuuden lukijoiden 
tulkintojen ohjaamisena. 
 Bjerne kuvasi päiväkirjassaan, kuinka 13.12.1955 Dagens Nyheterissä oli 
ilmestynyt Ven Nybergin ”myrkyllinen ja paikkansapitämätön hyökkäys”, jossa sekä 
Bjernen viimeisin teos että hänen koko kirjailijuutensa julistettiin tarpeettomaksi.259 
Bjerne syytti arvostelusta myös Göran Schildtiä, jota Bjerne kertoi pyytäneensä hienova-
raisesti tiedustelemaan, miksi ruotsalainen lehdistö niin tyystin vaikeni hänen teoksistaan. 
Bjernen mukaan Schildt oli suoraan kysynyt Ven Nybergiltä, jota Bjerne nimenomaan oli 
omien sanojensa mukaan käskenyt välttämään, että miksi Bjernen uusinta teosta ei ole 
arvosteltu. Bjerne on liittänyt päiväkirjaansa Schildtin kirjeen, jossa tämä selittää tapah-
tunutta: Schildtin kirjeen mukaan Nyberg oli jo kirjoittanut arvostelun, jonka oli määrä 
ilmestyä pian. Bjerne ei tätä uskonut, vaan oli sitä mieltä, että Schildtin suora kysymys 
oli saanut Nybergin teroittamaan kynänsä.260 Tapaus sekä Schildtin kirje valottavat kiin-
nostavasti kirjailijoiden ja kriitikoiden välisiä valtasuhteita ja kirjailijoiden suosion vaih-
 
259 Bjerne, päiväkirjamerkintä joulukuulta 1955 otsikolla ”Göran gör mig en tjänst”. 
260 Göran Schildtin 23.12.1955 päivätty kirje, jonka Bjerne on teipannut päiväkirjansa väliin. Bjerne, 




televia suhdanteita sekä Göran Schildtin ja Bjernen välistä suhdetta. Sekä myös sitä, 
kuinka päiväkirja kuvaa aina vain kirjoittajansa näkemyksiä tapahtumista. Kenties reak-
tiona tähän Bjerne kirjoitti helmikuussa 1956 laajan elämäänsä ja teoksiaan selittävän 
merkinnän, jonka hän oli otsikoinut ”Det viktiga”. Se on seuraava pidempi päiväkirja-
merkintä Nybergin arvostelun ja Schildtin kirjeen jälkeen.  
 Leskelä-Kärki kuvaa Adriana Cavareron relationaalisen narraation ideaa. 
Cavareron ajattelussa yksilöllä on halu tulla kerrotuksi, ja yksilön minuus on relationaa-
linen ja se on siksi riippuvainen siitä, että joku toinen kertoo hänen tarinansa.  Ihminen 
haluaa tulla kerrotuksi ja hänen olemisensa on riippuvainen siitä, että joku toinen kertoo 
hänen tarinansa.261 Bjerne toivoi tulevansa kerrotuksi ja ymmärretyksi, vaikkakin sitten 
kuolemansa jälkeen. Kun Bjerne ei saanut aikalaisiltaan kaipaamaansa ymmärrystä, siir-
tyi toive ymmärryksestä ja tunnustuksesta enenevissä määrin myös tulevaisuuteen, Bjer-
nen kuoleman jälkeiseen aikaan. Myös Bjernen kiinnostus muiden kirjailijoiden mainee-
seen kuoleman jälkeen viittaa samaan.  
 Sääskilahden mukaan yksilökeskeisessä kulttuurissa omaelämäkerralliset 
tekstit liittyvät kirjoittajansa ainutkertaisuuden performointiin. Niiden kirjoittajat halua-
vat tulla ennemmin muistetuiksi kuin unohdetuiksi. Sääskilahti liittää kuoleman olennai-
sena motivaationa modernille omaelämäkerralliselle kirjoittamiselle.262 
 Boel Hackman toteaa Nancy K. Milleriä mukaillen, että kiinnostusta naisten 
omaelämäkerrallisiin teksteihin on usein motivoinut naisten tuttavuus tunnettujen mies-
ten kanssa.263 Kuten aiemmin jo tuli ilmi, niin kävi myös Bjernelle. Myös Göran Schildt 
korostaa muistelmateoksessaan Lainasiivin (1995) Bjernen kirjekokoelman kiinnosta-
vuutta, kun taas Bjernen päiväkirjat hän leimaa kaoottisiksi, epäkiinnostaviksi ja kirjalli-
sesti käyttökelvottomiksi.264 Tähän saattoi vaikuttaa kitkerä sävy, jolla Bjerne kirjoitti 
Schildtistä päiväkirjaansa. Bjerne kuvasi tätä kylmäksi ja laskelmoivaksi, kritisoi tämän 
äitiä Mila Schildtiä ja lisäksi hän kyseenalaisti vielä Schildtin toiminnan talvisodassa.265 
 Yksilöön kohdistuvassa tutkimuksessa keskiössä on yksilö, jolloin tutkitta-
van henkilön lähipiiri jää sivuosaan, ja lähipiirin henkilöistä saattaa välittyä yksipuolinen 
kuva. Kohteen tuottama aineisto, erityisesti päiväkirjat, antavatkin muista ihmisistä sel-
laisen kuvan, jollaisina niiden kirjoittaja on kenties heidät nähnyt. Ulla Bjernen päiväkir-
 
261 Leskelä-Kärki 2014, sähköinen lähde. Ks. myös Sjö 2020, 150. 
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263 Hackman 2015, 179. 
264 Schildt 1995, 209–210. 
265 Bjerne 18.5.1954. Bjerne kirjoitti päiväkirjaansa kuulleensa Schildtin toimineen ennen haavoittumisensa 




joissa nousee usein esiin hänen suhtautumisensa toisiin ihmisiin, usein hänelle läheisiin 
ystäviin. Bjernellä oli tapana kritisoida tuttujaan päiväkirjalleen melko tiukkasanaisesti ja 
toistuvasti. Hän kuvaa näiden ominaisuuksia ja puutteita, ulkopuolisen silmissä toisinaan 
myös hykerryttävän humoristisesti, vaikkakin on helppo kuvitella, että moiset kuvaukset 
herättäisivät niiden kohteissa vähemmän huvittuneita reaktioita.  
 Ulla Bjernen päiväkirjat eivät kuitenkaan kuvaa Bjernen ystäviä sellaisina 
kuin he olivat. Ne eivät edes kuvaa Bjernen todellisia ajatuksia hänen ystävistään. Läh-
deaineisto on aina välittynyttä, eikä se kerro suoraa totuutta siitä, millaista menneisyys 
on ollut. Jonkin toisen aineiston kautta Bjernen ajatuksista voisi saada hyvin toisenlaisen 
kuvan. Tätä kuvaa hyvin Bjernen ystävän, kirjailija Gund von Numersin ilmaisema huoli 
siitä, millaisen kuvan Bjernen kirjeet antavat Bjernestä. Kun Åbo Akademin arkisto pyysi 
von Numersilta Bjernen tälle lähettämiä kirjeitä Bjernen kuoltua, von Numers lähetti kir-
jeiden mukana kommentin, jossa hän ilmaisi tämän huolensa. Von Numersin mukaan 
Bjernellä oli tapana puhua ystävistään joskus kärkkäästikin, mutta se ei tarkoittanut, että 
Bjerne ei olisi ollut miellyttävä ja lämmin ihminen. Hänellä vain oli sellainen tapa.266  
 Päiväkirja palveli Bjernelle useita tarkoituksia. Kuten aiemmassa luvussa 
kävi ilmi, se oli keino lievittää yksinäisyyttä aikana, jona Bjerne koki yksinäisyytensä 
kasvavan. Lisäksi se oli paikka, jossa Bjerne saattoi purkaa mieltään painavia asioita. 
Bjerne myös katsoi vanhuuden päiväkirjoissaan paljon kauas menneisyyteen, joten se 
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Olen tutkielmassani tarkastellut Ulla Bjernen vanhenemisen kokemuksia hänen päiväkir-
jamerkintöjensä kautta. Olen todennut, että Bjerne näki vanhuuden ja vanhenemisen läh-
tökohtaisesti torjuttavina. Hän ymmärsi vanhenemisen sekä fyysisenä että henkisenä rap-
piona, voimien hupenemisena ja peilasi omaa vanhenemistaan ystäviään ja puolisoaan 
vasten. Bjerne kuvasi päiväkirjaansa vanhuuden tuomia muutoksia, kuten matkailun vä-
henemisen, joskaan ei loppumisen. Hän kuvasi myös kehollisten muutosten aiheuttamia 
haasteita. Bjerne koki vanhuuden tuovan mukanaan rajojen sulkeutumista. Hän kohtasi 
ulkoisen maailman rajojen sulkeutumisen korostamalla omaa sisäistä maailmaansa. Hän 
painotti voivansa matkustaa omassa mielessään, kutsua halutessaan esiin ihmisiä ja paik-
koja menneisyydestään. Muistot muuttuivat aiempaa tärkeämmiksi. Bjernen voikin aja-
tella ryhtyneen päiväkirjassaan tarkastelemaan elämäänsä aiempaa pidemmällä aikaper-
spektiivillä, suorittamaan elämäntarkastelua, pohtimaan koko elämää läpäisseitä teemoja.  
 Bjernen päiväkirjoissa on luettavissa kuvauksia elämän rajallisuuden koke-
muksista. Elämän rajallisuuteen havahtumisella oli vaikutuksia myös Bjernen kirjoitta-
miseen. Se herätti kiireen tuntua ja pohdintoja siitä, mihin aika vielä riittäisi. Rajallisuu-
teen havahtuminen lienee eräs syy sille, että hän ryhtyi kirjoittamaan muistelmiaan, joita 
oli jo pidempään suunnitellut. Vaikka Bjerne kuvasikin vanhuutta aikana, jona tulevai-
suudelta ei voi enää odottaa mitään, ei sillä ollut vaikutusta hänen aktiivisuuteensa kirjai-
lijana. Hän kirjoitti, julkaisi ja pyrki julkaisemaan kirjoituksiaan koko tarkasteluajan. 
Bjernen suhtautuminen onkin ikään kuin kahtiajakautunut: toisaalla ovat Bjernen näke-
mykset vanhuudesta, jotka ovat nähdäkseni pelkojen sävyttämiä ja toisaalla taas se, miten 
Bjerne konkreettisesti toimi elämässään ja vanhuudessaan. Hän uskoi jatkuvaan kehitty-
miseen sekä ihmisenä että kirjailijana. 
 Bjerne kuvasi päiväkirjaansa vanhuutta yksinäisenä aikana, kaipasi keskus-
telutovereita ja mennyttä, vilkkaampaa elämäänsä. Hän kuvasi vanhuuden myötä ulkoi-
sen maailman muuttuvan ahtaammaksi, mihin hän reagoi sisäisen maailman laajentumi-
sen tärkeyttä ja kehittymistä korostamalla. Bjerne halusi keskittyä kirjoittamiseen, omiin 
puuhiinsa ja arvosti työrauhaa yhä enenevissä määrin. Kirjoittaminen oli elämän loppu-
puolella Bjernelle tärkeimpiä asioita puolison ohella. Bjerne oli kiinnostunut myös itsel-
leen esikuvina toimineiden kirjailijoiden viimeisistä vuosista ja näiden jälkimaineesta ja 




neeseen vaikuttamisen välineenä korostui vanhemmiten. Muistelmat ja päiväkirjat toimi-
vat Bjernelle hänen elämänsä ja teostensa selittäjinä ja keinoina jättää maailmaan jälki.  
 Bjernen päiväkirjojen perusteella vaikuttaa siltä, että ajassa oli läsnä kerto-
mus, jossa rappio ja vanhuus liitettiin yhteen, ja että Bjerne oli osin sisäistänyt tämän. Se 
ei ollut kuitenkaan ainoa kertomus. Bjernen vanhetessa on päiväkirjoissa havaittavissa 
myös harmistusta vanhoihin ihmisiin kohdistuvia negatiivisia näkemyksiä kohtaan, 
vaikka Bjerne itsekin puhui vanhuudesta ja vanhoista ihmisistä ajoittain torjuvaan, vä-
heksyvään sävyyn. Päiväkirja toimi Bjernelle vanhuuden muutosten käsittelemisen paik-
kana. Kertomus vanhuudesta rappiona elää yhä ajassamme, vaikka sitä on myös voimak-
kaasti kyseenalaistettu ja sen rinnalle on noussut uusia, toisenlaisia kertomuksia. Tutkiel-
mani teon alkuvaiheessa huomasinkin kokevani Bjernen näkemykset vanhuudesta rap-
piona hieman vaikeina, sillä en tahtonut toisintaa tällaisia käsityksiä. Pohdin myös, jääkö 
minulta jotakin näkemättä omassa ajassani elävien vanhuuden kulttuuristen kuvien 
vuoksi. Olen kuitenkin pyrkinyt kuvaamaan Bjernen kokemuksia sellaisina, kuin mieles-
täni päiväkirjoissa näyttäytyvät ja rakentuvat.  
 Bjernen päiväkirjoissa riittää paljon tutkittavaa ja tutkielmani teon aikana 
on mieleeni noussut useita jatkokysymyksiä. Olisi kiintoisaa perehtyä Bjernen viimeisiin 
päiväkirjoihin, joita en ole tässä tutkielmassa käsitellyt, ja tarkastella päiväkirjoja esimer-
kiksi surutyön välineenä. Mielekästä olisi myös perehtyä tarkemmin esimerkiksi keholli-
suuden kokemukseen ja vanhuuden ja sukupuolen välisiin kytköksiin, joita olen tässä tut-
kielmassa lähinnä sivunnut. Olisi kiinnostavaa tutkia myös useampia vanhenevien ihmis-
ten päiväkirjoja rinnakkain ja selvittää, millaisia yhdistäviä ja erottavia piirteitä niissä 
mahdollisesti olisi. Olisi kiintoisaa tutkia, onko vanhojen ihmisten päiväkirjoista löydet-
tävissä jonkinlaisia erityispiirteitä verrattuna nuorempien ihmisten päiväkirjoihin, ovatko 
ne esimerkiksi jossain määrin enemmän omaelämäkerrallisia, ja voiko niissä esimerkiksi 
todeta laajemman, kauemmas omaan elämään katsovan perspektiivin. Tällainen lähesty-
mistapa voisi paljastaa jotakin vanhenemisen kokemuksesta.  
 Päiväkirjoissa nousivat myös toistuvasti esiin Bjernen pohdinnat hänen pai-
kastaan maailmassa ja kirjallisilla kentillä. Hän kuvasi ulkopuolisuuttaan ja asemaansa 
ruotsalaissyntyisenä kirjailijana Suomessa. Myös tämä voisi olla yksi hedelmällinen nä-
kökulma Bjernen päiväkirjoihin ja kirjailijuuteen. Myös Bjernen matkailua ja suhdetta 
toisiin kulttuureihin olisi hedelmällistä tutkia sekä hänen teostensa että julkaisemattomien 
aineistojensa kautta. Vaikka Bjerne korostikin tahtovansa jättää juuri oman kuvauksen 




vain siksi, että kirjeenvaihto sisältää tunnettujen taiteilijoiden ja kirjailijoiden kirjeitä, 
vaan siksi, että ihmisen käsitys itsestä syntyy suhteessa toisiin ihmisiin. Kirjeaineisto tar-
joaisi hyvän mahdollisuuden tutkia Bjernen ympäri Eurooppaa levittäytyneitä verkostoja. 
Lisäksi kirjeiden tarkastelun kautta Bjernestä voisi nousta esiin toisenlaisia puolia kuin 
päiväkirjoissa. Päiväkirjaan tallentuvat usein yksinäisyyden hetket, kun taas kirjeenvaihto 
on sosiaalisempaa. Myös Bjernen ja Léonin välinen suhde on jäänyt kiinnostamaan mi-
nua. Olisi antoisaa tarkastella, kuinka pitkä liitto vuosien aikana eli ja hengitti ja miten 
Bjernen ajatukset rakkaudesta vuosien saatossa muuttuivat. Myös kiinnostukseni Léonin 
persoonaan on herännyt, kirjoittihan Bjerne tästä paljon päiväkirjassaan. Léon ikään kuin 
lymyilee päiväkirjan sivuilla, mutta on näkymättömissä. Bjernen ja Léonin välinen kirje-
aineisto tarjoaisi myös oivallisen mahdollisuuden tutkia heidän suhdettaan. 
 Olen tutkielmassani pyrkinyt tuomaan kuuluviin Bjernen omaa ääntä mah-
dollisimman kattavasti. Päiväkirja oli hänelle varmaankin paikka tuoda omaa ääntään 
kuuluviin, ääntä, joka joskus oli saavuttanut paljonkin lukijoita, mutta jolle Bjerne ei kui-
tenkaan ollut saanut tunnustusta esimerkiksi kriitikoilta. Päiväkirjassaan Bjerne ikään 
kuin antoi luvan tarkastella hänen elämäänsä, hän saattoi ”palvella postuumisti tarkoitus-
taan”. Olen tutkielmaa tehdessäni toisinaan kuitenkin pohtinut, olenko juuri sellainen 
”raadonsyöjä”, josta Bjerne päiväkirjoissaan kirjoitti. Toisaalta hän myös toivoi päiväkir-
joilleen lukijoita ja auttoi itsekin edesmenneitä tuttaviaan koskevien tutkimusten ja kirjo-
jen teossa. Hän myös kuvasi tylsänä kaiken ”pirullisen” kertomatta jättämisen, hän näki, 
että ihmisessä kiintoisinta ovat juuri hänen pirulliset, ristiriitaiset puolensa. Siksi olenkin 
turvallisin mielin pyrkinyt esittämään Bjernen sellaisena, kuin olen hänet hänen päiväkir-
joissaan nähnyt. 
 Olen tutkielmani teon eri vaiheissa myötäelänyt Bjernen päiväkirjojen ää-
rellä, toisinaan myös samastunut hänen päiväkirjoistaan tulkittavissa oleviin tuntemuksiin 
ja saanut muistuttaa itseäni hänen tekstiensä lähtökohtaisesta vieraudesta. Bjernen aineis-
tojen mielenkiintoisuuden ja ainutlaatuisuuden, mutta myös Bjernen muistetuksi ja ym-
märretyksi tulemisen kaipuun vuoksi toivon, että hänen päiväkirja-, kirje- ja muut mate-
riaalinsa sekä hänen teoksensa löytävät lukijoita.  
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